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В  современной русской прозе художе-
ственный мир, созданный Л. Улицкой, отно-
сится к самым узнаваемым и, пожалуй, самым 
востребованным. Об этом говорят и солидные 
тиражи, позволяющие оппонентам Л. Улицкой 
относить ее произведения к явлению «массо-
вой литературы», и число откликов, среди ко-
торых отсутствуют равнодушные суждения. 
Учитывая господствующие хронотопы про-
изведений Л. Улицкой, обязательную связь 
с историческим временем, активное использо-
вание автобиографических данных и реальных 
биографий, можно говорить о реалистическом 
потенциале ее метода. Действительно, на фоне 
экспериментов В. Пелевина или В. Сорокина, 
А. Проханова или М. Елизарова, мир Л. Улиц-
кой близок к реализму. Но нельзя не заметить 
специальной фрагментарности ее текстов, ав-
торского стремления решать мировоззренче-
ские задачи, говорить с читателем на языке 
собственных философских представлений. 
Вышеуказанные черты носят продуманный 
характер, позволяя нам говорить о присут-
ствии изучаемого художественного явления в 
рамках «большого модернизма», который про-
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КОНСТАНТЫ ИДЕЙНО-ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА Л. УЛИЦКОЙ

В данной статье авторы представляют идейно-художественный мир Л. Улицкой через его 
константные признаки  – ключевые моменты авторской поэтики. Художественная вселенная 
писательницы имеет определенный центр, воспроизводимый в большинстве произведений. Ис-
следование ведется на основе трех романов: «Даниэль Штайн, переводчик», «Зеленый шатер» 
и «Лестница Якова». В статье решаются такие проблемы, как поэтика заголовка, особенности 
сюжетно-композиционной модели, специфика авторского дискурса, исследуются художествен-
ные основы метода Л. Улицкой. 

Рассматривая поэтику заглавия, авторы указывают на один из доминирующих признаков поэ-
тики Л. Улицкой – обязательный историзм. Писательницу интересует прежде всего ХХ век как тра-
гическая эпоха экзистенциального масштаба. Ключевая для Л. Улицкой сюжетно-композиционная 
модель может быть обозначена как «вся жизнь». Роман – исчерпывающее воссоздание жизненного 
пути к состоявшейся реальности, ставшей объектом анализа и формой своеобразного поучения. 
Женский нарратив является центральным в исследуемых произведениях, что позволяет говорить 
о гендерной разновидности «массового» романа. Гендерное в романах Л. Улицкой – форма защиты 
от сверхсистем, претендующих на сознание человека, на его свободу. 

Проблема «цельной жизни» в романах автора, формируемая в рамках линейности/нелиней-
ности повествования, литературное богословствование, соотнесение еврейской темы с пробле-
мой всемирности могут быть рассмотрены как проявление одной общей тенденции, называемой 
«либеральным дискурсом». Он предстает не идеологической конструкцией, а самой формой 
текста, системой художественных приемов. Сочетание «либерального дискурса» с монологизмом 
является отнюдь не парадоксом, а основой принципа поэтики романов Л. Улицкой – «жизнь как 
школа». Также в работе осмысляются многочисленные критические материалы, посвященные 
анализируемым романам Л. Улицкой.
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тивостоит и постмодернистскому релятивизму, 
и  реалистической четкости художественных 
координат. 

Здесь мы ставим перед собой задачу пред-
ставить идейно-художественный мир Л. Улиц-
кой (как имеющий значимые позиции в со-
временном литературном процессе) через его 
константные признаки  – ключевые моменты 
авторской поэтики. Однообразным художни-
ком избранного нами писателя назвать нель-
зя. Вместе с тем ее художественная вселенная 
имеет определенный центр, воспроизводимый 
в большинстве произведений. Мы остановимся 
на трех романах: «Даниэль Штайн, переводчик», 
«Зеленый шатер» и «Лестница Якова».

Аргументы, позволяющие нам остановить-
ся на указанных произведениях известной пи-
сательницы, следующие: 

1. Романы «Даниэль Штайн, переводчик» 
и «Зеленый шатер» в литературоведении и ли-
тературной критике стали значимыми объекта-
ми рецепции как мировоззренчески активные и 
дидактически объемные тексты; роман «Лест-
ница Якова» – последний на данный момент 
роман Л. Улицкой.
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2. Хронотоп избранных нами произведе-
ний располагает к оценке мира Л. Улицкой 
в его эпической полноте, когда основы идейно-
художественного мира выявляются в масштабе 
изображенных событий.

3. Три романа, которые будут рассмотрены 
в статье, позволяют с особым вниманием от-
нестись к одной из самых значимых констант 
мира Л. Улицкой – к трансформации «женско-
го романа» в текст, подлежащий рассмотрению 
в мировоззренческих контекстах.

Поэтика заголовка – первая в ряде решае-
мых нами проблем. «Другая важная для авто-
ра метафора вынесена в название. Смертельно 
больная Ольга видит сон: на огромном лугу 
стоит зеленый шатер, а к нему длинная толпа 
народа и бывший муж, жестоко ее предавший, 
обидевший, но все равно любимый, протягивает 
к ней руки. Ну, в общем, понятно: чертог Божий, 
и всеобщее равенство в смерти, и всеобщее при-
мирение, и новый Эдем. Книга пророка Исайи, 
имеющая продолжение в Новом Завете. «Волк 
будет жить вместе с ягненком», – расшифровы-
вает символ, вынесенный в заглавие, А. Латыни-
на [4]. «Впрочем, по-настоящему важно одно: в 
названии очень исторического романа оказался 
«Зеленый шатер» – благословенное место, где 
нет истории и нет времени», – пишет Т. Фро-
лова [15]. «Зеленый шатер» – образ из сна цен-
тральной героини, символ примирения жизни 
и смерти, единства поколений, напоминающий 
русскую идею «соборности» и в достаточной 
степени архетипичный», – констатирует М. Са-
вельева [11].

Мы специально столь подробно останови-
лись на рецепции заголовка романа «Зеленый 
шатер», чтобы сразу стал ясен один из парадок-
сов мира Л. Улицкой. Разные критики согласны 
в одном: роман, посвященный истории совет-
ского поколения, рожденного в предвоенные 
годы, имеет очевидный выход в некую эсха-
тологическую вертикаль, с символом сверхис-
торического значения. Вряд ли стоит говорить 
о непосредственно христианском потенциале 
символа «Зеленый шатер». Корректнее вести 
речь о метафорическом преодолении истории – 
с ее болью, несправедливостью, обязательной 
конечностью.

Близкая ситуация и в последнем на данный 
момент романе Л. Улицкой – «Лестнице Якова». 

Источник образа, определившего характер за-
главия, имеет очевидные библейские истоки. 
По ветхозаветной лестнице Иакова вверх и вниз 
сходят ангелы, знаменуя связь мира, челове-
ка и Бога. Можно вспомнить и византийско-
русский контекст, в котором особое значение 
имеет книга Иоанна Лествичника «Лествица» 
(«Лестница»). Чтобы взойти в рай, человек 
должен посвятить жизнь борьбе со страстями. 
Преодолев страсти тела (например, «блуд») 
и  уха (например, «гордыню»), душа окажется 
достойной спасения.

Вряд ли можно сказать, что «Лестница Яко-
ва» посвящена проблеме спасения. Главный 
герой – талантливый музыкант «серебряного 
века», востребованный строитель советской 
жизни, обыкновенный политзаключенный  – 
формально двигается не вверх, а вниз, теряя 
и  одухотворенное состояние, и жену, и все 
семейные связи. Находит при этом лишь оди-
ночество и раннюю смерть. Но формальный 
ракурс лишь повод к иного рода обобщениям, 
связанным с судьбой человека в �������������XX����������� веке. Сле-
довательно, и в данном случае образ «лестни-
цы», присутствующий в заголовке, предпола-
гает определенного рода эсхатологизм, как бы 
встроенный в историческую и сугубо биогра-
фическую перспективу текста.

«Даниэль Штайн, переводчик» стал осно-
вой очень серьезной дискуссии, к которой мы 
не раз будем обращаться. Главный герой – ев-
рей и католик, богослов и общественный дея-
тель, всю жизнь посвятивший своеобразному 
богоискательству, если не сказать богострои-
тельству. Образы «шатра» и «лестницы» име-
ют к нему прямое отношение. Но в заголовке 
сделан акцент еще на одном аспекте судьбы 
героя – на владении многими языками и спо-
собностью переводить. Эта черта героя помогла 
ему выжить во Второй Мировой войне, помочь 
не только себе, но и многим другим, обречен-
ным на смерть. Впрочем, вынесение слова 
«переводчик» в заглавие указывает не столько 
на реальные обстоятельства жизни, сколько на 
символический «перевод» разных языков куль-
туры, позволяющих представителям разных 
народов увидеть единого Христа, без утраты 
своей национальной идентичности.

Рассматривая поэтику заглавия, мы уже 
указали на один из доминирующих признаков 
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поэтики Л. Улицкой – обязательный историзм. 
Автор не скрывает, что ее интересует прежде 
всего ��������������������������������������XX������������������������������������ век как трагическая эпоха экзистен-
циального масштаба, не позволившая человеку 
«отсидеться» в том или ином бытовом покое 
и заставляющая обязательно раскрыться, взять 
время на себя как своего рода крест, определяю-
щий качество человечности. Ключевые события 
в рассматриваемых нами романах Л. Улицкой: 
русская революция, волны репрессий, Вторая 
мировая война, послевоенное строительство, 
оттепель, эпоха застоя. 

Россия – ключевое пространство истории, 
место концентрации большинства историо-
софских смыслов. В романе «Даниэль Штайн, 
переводчик» действие происходит в Израиле; 
главный герой – еврей, принявший католицизм 
и приехавший в Израиль поднимать то «иудео-
христианство», которое представляется ему 
наиболее верной формой религии Иисуса. Но и 
в этом романе из России приезжают эпизодиче-
ские герои, приходят письма, да и сам Штайн 
имеет определённый советский опыт. В «Зеле-
ном шатре» – послевоенный Советский Союз. 
Одна из самых впечатляющих сцен  – давка 
и многочисленные смерти во время похорон 
Сталина. Калейдоскоп героев, выстраиваемый 
Л. Улицкой в этом парадоксально фрагментарно-
целостном романе, имеет непосредственное от-
ношение к семейно-бытовым сюжетам, но это 
всегда «бытовизм» в историческом контексте, 
в аспекте меняющегося времени. Коллизии су-
деб практически всех героев связаны со мно-
гими явлениями большой эпохи: с идеологиче-
ским формализмом и цензурой, с вариациями 
национальной политики и даже определенны-
ми движениями «свободы» внутри государства, 
которое ни в одном из романов Л. Улицкой не 
получает одобрения как институт, призванный 
контролировать человека, устанавливать для 
него рамки. В романе «Лестница Якова» взят 
самый объемный исторический отрезок. Нача-
ло – дореволюционная история, образ жизни и 
культуры «серебряного века». Финал  – пост-
советский период; перед читателем – потомки 
тех, кто начинал свой путь до революции. Еще 
раз подчеркнем: историзм не означает стрем-
ления автора создать исторический или поли-
тический роман. Но доминирующий в поэтике 
Л. Улицкой хронотоп тесно связан с реалиями 

прошлого столетия как самого требовательного 
по отношению к человеку времени.

Ключевая для Л. Улицкой сюжетно-компо
зиционная модель может быть обозначена как 
«вся жизнь». Роман – исчерпывающее воссозда-
ние жизненного пути как состоявшейся реаль-
ности, ставшей объектом анализа и формой сво-
еобразного поучения. «Герои этой книги – мои 
ровесники. И учатся они в московской школе, 
похожей на ту, в которой училась я сама. И гуля-
ют по тем же улицам. И дружат втроем – правда, 
это трое мальчишек. Но и девчоночье трио тоже 
появится в романе. И семьи этих ребят похожи 
на семьи моих одноклассников. И круг обще-
ния повзрослевших героев мне хорошо знаком, 
не говоря уже о том, что на периферии событий 
действует множество реальных персонажей», – 
пишет А. Латынина о проблеме узнаваемости 
героев и событий «Зеленого шатра» [4]. В ро-
мане «Даниэль Штайн, переводчик» на уровне 
внешней сюжетной формы царит хаос фрагмен-
тарности. Нет у автора никакого желания поша-
гово рассмотреть жизнь своего героя, построив 
образцовое жизнеописание. Но из фрагментов 
(подробнее о них речь пойдет ниже) склады-
вается абсолютно цельный портрет, от детства 
до старости и смерти, от относительного еврей-
ского национализма до безусловного христиан-
ства, хотя и без намека на твердую, церковную 
каноничность. «Роман «Даниэль Штайн, пере-
водчик»  – в своем роде роман-детектив: рас-
следование рассказчиком дела «утраченного» 
фигуранта, с каковой целью и проводится сбор 
материалов о нем у очных или заочных его зна-
комых и родственников, а также его собствен-
ных показаний, данных им в прошлом, когда 
следы его еще не были утрачены»,  – считает 
Ю. Малецкий   [6]. Это тоже форма репрезен-
тации цельности.

Подобный прием использован и в романе 
«Лестница Якова». Цельность разных жизней 
(Якова и его жены, Норы и ее сына) появляется 
не из хронологически цельного повествования, 
а из постоянной смены эпох и мест действия. 
При этом никогда Л. Улицкая не оставляет 
своего героя на полпути, в ситуации открыто-
сти и незавершенности. Чаще всего герои, по-
настоящему интересные писательнице, завер-
шают романный путь смертью. Но если смерть 
и не наступает (как в случае с Норой в «Лестни-
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це Якова»), у читателя не остается вопросов ни 
о константах ее судьбы, ни о ее принципиаль-
ной завершенности. Мы говорим не о «конце», 
а о «точке», в которой можно считать развитие 
состоявшимся.

«Семейное», «женское» имеют для харак-
теристики поэтики Л. Улицкой важное значе-
ние. Отчасти именно с этими векторами раз-
вития романов связаны избыточный объем, 
отсутствие лаконизма и очевидное торможе-
ние действия. Возможно, это следствие сбли-
жения автора с героями, особого возрастания 
комплиментарности, исходящей от Л. Улицкой 
по отношению к «близким» персонажам. «Она 
избрала нечто среднее между документальной 
и художественной формой повествования и 
написала эту вещь в редком жанре псевдодо-
кументов – писем, дневников, воспоминаний, 
записей разговоров, газетных и архивных ма-
териалов… В книге не менее полусотни второ-
степенных персонажей – от респектабельного 
ученого до фанатички-коммунистки, от солид-
ного фермера до психически неуравновешен-
ного подростка,  – и все они, теснясь и пере-
бивая друг друга, рассказывают свои истории. 
Больше всего, конечно, женских историй, в ко-
торых Улицкая, как рыба в воде, – замужества, 
измены, разводы, неудачные дети, бездетность, 
отношения дочери с матерью, метания матери 
между дочерью и сыном, что делать, если сын 
вырос и стал гомосексуалистом и т. д. и т. п.», – 
пишет С. Шишкова-Шипунова [17]. «Если вы 
хотя бы отчасти понимаете, о чем я, то имейте в 
виду: новый – без всяких преувеличений долго-
жданный – роман Людмилы Улицкой «Лестница 
Якова» вновь заставит вас пережить эту гамму 
неоднозначных чувств. Снова кухня, снова под-
руга, снова бесконечный и плавный женский 
нарратив о пережитом, о травмах поколений, о 
том, как прошлое пробирается в будущее, ис-
пользуя живых теплых людей в качестве своих 
бездумных и беззащитных носителей. И  все 
одновременно и хорошо, и правильно, и  ото-
рваться трудно, но как-то очень уж понятно, 
ожидаемо и предсказуемо»,  – несколько разо-
чарованно констатирует Г. Юзефович [5].

Из вышесказанного напрашивается вывод: 
женский нарратив – центральный. В этом слу-
чае надо говорить не о «модернизме». Более 
уместной будет слово о гендерной разновид-

ности «массового» романа. Но, на наш взгляд, 
для такой оценки нет оснований. Гендерный 
аспект – часть поэтики, но им специфика ро-
манов Л. Улицкой не ограничивается. В этом 
контексте особенно интересны суждения оче-
видных противников искусства Л. Улицкой. Вот, 
например, суждение С. Казначеева о романе 
«Лестница Якова»: «Романа? Романа ли? – вот 
вопрос. Ведь этот ответственный жанр имеет 
свои незыблемые каноны. Например, наличие 
нескольких самостоятельных сюжетных линий, 
как в случае с Анной Карениной, Вронским, 
Стивой Облонским, Долли и проч. Здесь этим, 
как говорится, и не пахнет. Основное повество-
вание крутится вокруг Норы и её семейных дел, 
изредка прерываемых старыми записками её 
предка. Всё это имеет отношение не к роману, 
а к семейной хронике, как её написал, скажем, 
Сергей Тимофеевич Аксаков. При чём здесь ро-
ман? Да ни при чём! Мы имеем дело с нудным 
семейным повествованием, где всё тонет в мало-
интересных подробностях быта» [2].

Дело, как нам кажется, в следующем. 
С. Казначеев (он представляет принципиально 
иной фланг современного литературного про-
цесса) хорошо понимает, что Л. Улицкая напи-
сала роман. Но, как и другие тексты рассматри-
ваемого автора, «Лестница Якова» использует 
«семейный дискурс» для определенных идео-
логических движений. Это не просто история 
советской женщины (Норы) или ее предков. Это 
утверждение личного начала как устойчивого 
феномена, с помощью которого отрицаются та-
кие «эпические» (например, для С. Казначеева) 
категории, как история, государство, духовная 
система, официальная религия и т. д. Гендерное 
в романах Л. Улицкой – форма защиты от сверх-
систем, претендующих на сознание человека, 
на его свободу. Когда писательница детально 
выстраивает историю самостоятельной Норы, 
она не просто показывает частную судьбу, но и 
предлагает значимую «идеологему» приорите-
та частного над общим, личного над государ-
ственным.

Каким бы ни был объемным «женский» 
компонент, не менее интересна и другая тема: 
интеллект как связующее начало, как фено-
мен безусловно состоявшейся человечности. 
В «Лестнице Якова» есть не только «семейное», 
есть и принципиально иное. Вот, например, 
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речи Гриши  – талантливого и полуюродиво-
го ученого: «Это же очевидно, что первичный 
текст дан Творцом и то, чем все мы заняты, – 
расшифровка этого первоначального текста!... 
Наш мир создан Богом по единому плану! 
Первые страницы Торы дают современное на-
учное описание происхождения Вселенной, 
Земли, растений, животных и человека. Творец 
продиктовал не только Тору. Вся жизнь уни-
версума, нашей планеты есть разворачивание 
грандиозного текста! А мы лишь пытаемся его 
расшифровать и прочитать. И единственное на-
значение человека – именно в прочтении этого 
послания!... Еврей – модель человека. Как лю-
бая модель, с упрощением. Все люди, в каком-
то смысле, должны стать евреями…» [14, с. 319, 
457, 664].

Приведенные цитаты можно назвать ча-
стым для Л. Улицкой явлением литературного 
богословствования. В этом плане особая роль у 
романа «Даниэль Штайн, переводчик». Пишет 
Л. Горелик: «Принести в литературу нечто но-
вое – большая редкость, неимоверная авторская 
удача. Новое, что принесла в литературу Улиц-
кая, – богословский роман, именно так, хоть имя, 
конечно, дико. Богословский роман – большая 
смелость. Призраки тринитарного и литургиче-
ского богословия, экклезиологии, сотериологии, 
мариологии, христологии наполняют книгу. Всем 
нашлось место. Я говорю: призраки, – поскольку 
в романе нет (с некоторыми оговорками) ни бо-
гословской дискуссии, ни богословской рефлек-
сии, но есть выводы, эту рефлексию, безуслов-
но, предполагающие. И есть многочисленные 
пронизывающие роман обращения к этой теме. 
Бывали романы филологические, бывали фило-
софские – теперь есть и богословский» [1].

Да, богословский дискурс важен для созда-
ния идейно-художественной цельности в романе 
о Даниэле Штайне, но имеет серьезное значение 
и другой креативный шаг. Имплицитное, а здесь 
еще и эксплицитное, сюжетообразующее рас-
смотрение идеологий, и вероучений, мировоз-
зренческих комплексов позволяет автору в ходе 
становления текста прояснять ключевые поня-
тия романа: «фашист», «коммунист», «иудей», 
«атеист», «православный», «католик-еврей», 
«православный еврей», «араб-христианин» и др. 
В этом контексте богословские задачи (напри-
мер, достаточно многословное рассмотрение 

проблем ортодоксального и новаторского хри-
стианства) служат решению общекультурных 
задач. Главный герой – не богослов-теоретик, 
а практик жизни, в реальности (а не скрупулез-
ной текстологии) ищущий ответы на экзистен-
циальные вопросы.

Ясно, что любой дискурс в художествен-
ном произведении оказывается в пространстве 
литературности, приходит к читателю в тща-
тельно продуманной эстетической форме. Но у 
Л. Улицкой литературоцентризм  – не только 
естественная форма художественной подачи ма-
териала, но и специально выделенная проблема. 
Особенно очевидна она в романе «Зеленый ша-
тер». Вот ряд высказываний учителя Виктора 
Юльевича Шенгели, чье слово ценится автором 
романа очень высоко: «Литература – лучшее, 
что есть у человечества… Что говорит великий 
писатель, то и становится исторической прав-
дой… Литература – единственное, что помога-
ет человеку выживать, примиряться со време-
нем… Каждая строка нового романа («Доктора 
Живаго» – М.Б.) была о том же – о мытарствах 
человеческой души в пределах здешнего мира, 
о возрастании человека, о гибели физической и 
победе нравственной, словом, «о творчестве и 
чудотворстве» жизни [13, с. 40, 43, 76, 99–100]. 
Три четверти класса, руководимого Шенгели, 
собирались поступать на филфак. В романах 
«Даниэль Штайн, переводчик» и  «Лестница 
Якова» обсуждение тех или иных явлений лите-
ратуры занимает видное место, служит формой 
раскрытия персонажей, прояснения их позиций. 
Например, в последнем романе Л. Улицкой 
можно выделить обсуждение Норой и Тенгизом 
трагедии Шекспира «Король Лир».

Мы уже говорили о проблеме «цельной 
жизни» в романах Л. Улицкой. В романе «Да-
ниэль Штайн, переводчик» воссоздано светское 
житие, жизнеописание праведника, который 
знал и падение, и взлеты, свободно выбирал 
путь, бесстрашно искал Бога, не утверждая 
догмат, а проверяя любую форму догматиче-
ского богословия опытом, который призван 
сочетать антропоцентрическую религиозность 
и идеологические основы либерализма. Край-
ности иудейской (израильской) и православ-
ной религиозности оказываются за пределами 
интеллектуально-духовного круга, представля-
ющего ценность для Улицкой. Элементы такой 
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«житийности» часто встречаем в «Зеленом ша-
тре», где нет одного главного героя, но есть раз-
нообразие персонажей в уже указанном формате 
«вся жизнь». Образы родителей Норы – явление 
того же приема в романе «Лестница Якова».

Цельность эта формируется в рамках весь-
ма актуальной проблемы линейности/нелиней-
ности. Приведем примеры рецепции данной 
проблемы. «Безошибочный конструктивно-
стилистический авторский ход: при предельной, 
ставшей уже непривычной простоте изложе-
ния – сложная сборная композиция, стягиваю-
щая в единое целое разные пространственно-
временные точки-голоса»,  – пишет Г. Ребель 
[9]. «Очень подробно останавливаясь на фор-
мировании характеров главных героев, Улицкая 
дальше от подробного повествования отказыва-
ется, переходя к вставным эпизодом с новыми 
действующими лицами, которые имеют лишь 
косвенное отношение (и то не всегда) к глав-
ным героям. И если четверть романа читает-
ся и воспринимается с интересом, то дальше 
очень сложно следить за всеми его перипетия-
ми. Критики охарактеризовали такую компози-
цию красивым словом «дискретная». Читатели 
были проще. В большинстве отзывов отмечено, 
что это не роман, а сборник рассказов», – счи-
тает А. Куник [3]. И снова позиция Г. Ребель, 
из другой статьи: «Эпический размах книги 
Улицкой обеспечен множественностью точек 
зрения-голосов, данных через письма, исповеди, 
документы и стекающихся в единое простран-
ство повествования из разных времен и разных 
географических точек» [10].

Это примеры рецепции двух романов «Штай-
на» и «Зеленого шатра». На этих же константах 
построена «Лестница Якова». В  сюжетно-
композиционной организации романов большое 
значение имеет письменный текст. Так, в романе 
«Даниэль Штайн, переводчик» активно задей-
ствован эпистолярный жанр, есть и  заявления,  
записанные на магнитофон диалоги, дневники, 
запись бесед, доносы, рапорт, конспект лекции, 
рецензии, интервью. В разнообразии исполь-
зованных «вторичных» форм создания образа 
может появиться мысль о том, что в романе и 
вовсе нет «внутреннего человека». Он уступил 
место «человеку эпистолярному». Письмо при 
этом является как относительность, как рацио-
нализированная реальность.

Стоит упомянуть и о том, что Л. Улиц-
кая в каждом из романов соотносит близкую 
ей еврейскую тему с проблемой всемирности. 
В романе о Даниэле Штайне это соотнесение 
образует идейно-художественный центр пове-
ствования: «Каждый народ имеет, по-видимому, 
свой собственный, национальный путь ко Хри-
сту, и, таким образом, в народном сознании 
возникает Христос-итальянец, Христос-поляк, 
Христос-грек, Христос-русский. Мне же над-
лежит искать на этой земле, в среде народа, ко-
торому я принадлежу, Христа-иудея. Излишне 
говорить, что Тот, во имя которого апостол Па-
вел объявил незначащими земную националь-
ность, социальные различия и даже пол, был 
в исторической реальности именно иудеем» [12, 
с. 115]. Судя по всему, автор солидарен со сво-
им героем Штайном, который часто рассуждает 
о том, что ученики Иисуса не знали слово «хри-
стианство», что Иисус был настоящим иудеем, 
призывавшим к расширению любви. 

Все вышеуказанные особенности могут 
быть рассмотрены как проявление одной об-
щей тенденции, которую можно назвать «либе-
ральным дискурсом». «Новым по форме и для 
творчества Л. Улицкой, и для отечественной 
прозы последних лет стал «Даниэль Штайн, 
переводчик», который представлял собой на-
слаивающиеся друг на друга элементы худо-
жественного повествования и non-fiction. Фраг-
ментарность отчасти свойственна и «Зеленому 
шатру». Его композиция дискретна, текст со-
стоит из, казалось бы, разрозненных анекдотов 
(«Свадьба Короля Артура», «Маловатенькие 
сапоги»), лирических историй («Отставная 
любовь», «Бедный кролик», «Дом с рыцарем») 
и  трагикомических эпизодов («Последний бал», 
«Дружба народов», «Кофейное пятно»), каждый 
из которых, претендуя на статус самостоятель-
ного произведения, становится определенным 
витком судьбы главных героев. Но вряд ли это 
свидетельство пристрастия писательницы к экс-
перименту с художественной формой. Скорее, 
очередная попытка максимально полной реали-
зации авторского замысла: выстраивая роман 
по принципу калейдоскопа, чередуя и смещая 
временные пласты, Улицкая поворачивает геро-
ев различными гранями, всякий раз сталкивая 
их с новыми аспектами бытия, новыми людьми 
и жестокостью власти», – пишет О. Осьмухина 
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[8]. Мы специально привели столь объемную 
цитату, чтобы показать, как в рецепции критика 
«либеральный дискурс» предстает не идеологи-
ческой конструкцией, а самой формой текста, 
системой художественных приемов.

Либерализм Л. Улицкой и в интересе к лич-
ности, совершающей исход из государства, 
и в стремлении показать историю XX столетия 
как «эпохи тоталитаризма», и в очевидном не-
приятии ортодоксальных форм религиозности, 
и в особом внимании к эмансипации, к воз-
можностям женщины построить независимую 
судьбу. «Либеральный дискурс» – в отвержении 
политики, в критике явления, которое пред-
ставляется Л. Улицкой русским национализмом, 
в  активном присутствии концепции «творче-
ства» как концепции, противостоящей идеоло-
гическим формам существования.

В этой связи можно было бы предположить, 
что одна из основ метода Л. Улицкой – диало-
гизм. Симптоматично, что критики с этим не 
согласны.   «Специфика же успеха вовсе не в 
том, что книга неплохо написана. Да, читать и 
правда легко; с чисто профессиональной точ-
ки зрения все сколочено умело, заполировано 
под «нон-фикшн» да еще соединено с древним 
жанром агиографического повествования. На-
стораживает разве что язык: почти все: и араб, 
и немка, и прочие – говорят и пишут на каком-
то едином эсперанто – на «общелитературном» 
русском языке хорошего школьного сочинения. 
Отсутствие речевой дифференциации дает ощу-
щение некоторой монотонности, что и обеспе-
чивает «беззанозистое» чтение»,  – указывает 
Ю. Малецкий на «монологическую» органи-

зацию романа «Даниэль Штайн, переводчик» 
[7]. «И сразу стало очевидным, что роману 
Улицкой просто не хватает героя-антагониста, 
героя, который бы прямо там, на страницах 
книги, спорил с Даниэлем Штайном, отстаивая 
именно каноническую точку зрения (как это 
делает Малецкий)», – рассуждает С. Шишкова-
Шипунова о другой стороне авторского «моно-
логизма» [16].

Сочетание «либерального дискурса» с мо-
нологизмом может показаться парадоксом, 
но таковым оно не является. Дело в том, что 
в  амках «разнообразия» и «свободы» Л. Улиц-
кая проявляет основательность как безусловный 
субъект нравственной идеи. «Жизнь как шко-
ла» – последний констант поэтики ее романов, 
который может быть использован как синте-
зирующий знак, соединяющий воедино такие 
разные компоненты структуры, как «семейный 
сюжет» и «богословский роман».

Итак, константы идейно-художественного 
мира Л. Улицкой, позволяющие говорить о 
продуманном единстве ее литературного вы-
сказывания, следующие: 1) заголовок как 
метафорическое преодоление конкретного 
историзма; 2)  исторические основы маги-
стрального сюжета, определяющие интерес к 
целостно изображенной эпохе; 3) «вся жизнь» 
как сюжетно-композиционная модель романов; 
4) полифоническая фрагментарность повество-
вания, способствующая феномену «правды» и 
«документальности»; 5) акцентированное вни-
мание к «женскому дискурсу» с трансформаци-
ей его в дискурс идеологический; 6) обязатель-
ное присутствие интеллектуальных констант.

3.06.2016
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