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«Кто в мировой литературе пережил самое 
глубокое душевное потрясение? – Вронский по-
сле гибели Анны. – Но ведь роман фактически 
заканчивается смертью Анны. Что с того? – пи-
шет Э. Эфендиев в наброске «Диалог с самим 
собой» [15, c. 15].

Мучимый раскаянием, внутренне опу-
стошённый, Вронский добровольцем уезжает 
в Сербию, чтобы вдали от родины заглушить 
боль тоски и, быть может, бесславно погибнуть 
на войне.

Мог ли он предвидеть, что всё так трагично 
обернётся, и очередной лёгкий флирт перейдёт 
в глубокое взаимное чувство, перевернувшее 
всё.

А ведь поначалу всё складывалось так 
удачно. Флигель-адъютант, беспечный богатый 
красавец, аристократ, типичный представитель 
«золотой молодёжи», которому уготована бле-
стящая военная карьера. Но страсть к замужней 
женщине перечеркивает всё и заставляет по-
рвать с привычной средой, отказаться от шум-
ных забав и вольностей и уединиться в своём 
имении словно в заточении, где все «движется 
по ложному, «сделанному» пути, который по-
степенно приводит героев к краху» [7, с. 61]. 

Такая размеренная спокойная жизнь сковы-
вает активную, деятельную, энергичную натуру 
Вронского. Самоотречённая любовь Анны не 
приносит ему счастья, не может по-настоящему 

заполнить его существование. Несмотря на 
сильное и глубокое чувство к ней, он всё же не 
способен до конца понять ни двусмысленности 
её положения, ни боли и мучений от разлуки с 
сыном, который своим «вопрошающим, про-
тивным» взглядом вызывает у него странное 
чувство «беспричинного омерзения». Он не го-
тов принять её сына, он совершенно чужд ему, 
тогда как Каренин с самого рождения дочери 
Анны хотел заботиться о них, и после смерти 
жены забрал её к себе. 

Обвинения Анны вызывают в нас не не-
нависть к Каренину, а скорее сочувствие и 
жалость. Судьба его трагична. И он вовсе не 
«кукла» и не «машина», как называет его в по-
рыве отчаяния Анна. А умный, образованный 
и глубоко порядочный человек, способный на 
искренние, неподдельные чувства. Именно та-
ким мы видим его в сцене примирения с женой. 
Толстой, раскрывая всю тяжесть переживаний 
Каренина, объясняет его поведение, отношение 
к жене: «Он до этого дня свидания с умираю-
щею женой не знал своего сердца. Он у посте-
ли больной жены в первый раз в жизни отдался 
тому чувству умилённого сострадания, … и ко-
торого он прежде стыдился, как вредной слабо-
сти… Он вдруг почувствовал, что то самое, что 
было источником его страданий, стало источ-
ником его духовной радости, то, что казалось 
неразрешимым, когда он осуждал и ненавидел, 
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стало просто и ясно, когда он прощал и любил» 
[12, c. 459].

Как человека внимательного, мягкого, со-
страдательного характеризует его отношение к 
маленькой дочке Анны и Вронского.

«Когда Анна и Вронский, – пишет Э. Эфен-
диев в наброске «Магия Толстого», – подчи-
няясь безумной страсти, бросились в объятия 
друг друга, кто бы мог подумать, что дитём этой 
страсти будет девочка, которую воспитает и вы-
ведет в свет Алексей Александрович Каренин, 
к которому они оба испытывают генетическую 
ненависть и отвращение?» [15, c. 92].

Ребёнок, невинное создание смягчило душу 
Каренина, пробудило его отцовские чувства, 
хотя это дитя чужой крови и плод греха, и он 
готов принять его: 

«Он по нескольку раз в день ходил в дет-
скую, подолгу сиживал там. Он иногда по полу-
часу молча глядел на спящее шафранно-красное, 
пушистое… личико ребёнка… В такие минуты 
Алексей Александрович чувствовал себя со-
вершенно спокойным и согласным с собой и 
не видел в своём положении ничего необык-
новенного, ничего такого, что бы нужно было 
изменить» [12, c. 459].

Но человек не предоставлен только самому 
себе, он живёт в обществе и должен подчинять-
ся его законам. «Если бы Каренин для развода 
принял вину на себя, закон был бы уже не в его 
пользу. Только в этом случае был бы возможен 
легитимный брак Анны и Вронского. Но это 
нанесло бы такой удар по репутации Каренина 
и вступало в такое противоречие с его принци-
пами, что на это, как известно, он не пошел» 
[1, c. 200].

Его жизнью руководили грубая, властная 
сила, которая не давала ему того «смиренного 
спокойствия», которого он желал.

 Эта сила – благоразумие. На это указыва-
ет и сама фамилия героя, выбранная Толстым. 
«Однажды он сказал мне, – вспоминает сын пи-
сателя, – Каренон – у Гомера – голова. Из это-
го слова у меня вышла фамилия Каренин». Не 
потому ли он дал такую фамилию мужу Анны, 
что Каренин – головной человек, что в нём рас-
судок преобладает над сердцем, т. е. чувством?» 
[3, c. 570].

Каренин лишь внешне кажется сухим и 
чёрствым, его высокомерие и холодность на-

пускное. Он скрывает свои истинные чувства, 
не выставляет их напоказ, боясь выглядеть 
смешно и глупо и быть осмеянным в свете. Это 
та защитная стена, которой он старательно от-
гораживается от «живой» жизни, реальных про-
блем, душевных переживаний. Да, он скуп на 
эмоции и сдерживает их проявление. Но крах 
семьи, испытанная личная драма побуждают к 
этому. Рушатся все запреты и преграды, жиз-
ненные установки.

Анне чужды его боль и страдания, оттого 
что она не испытывает к нему любви и при-
вязанности. Его судьба ей совершенно безраз-
лична, она безучастна к ней. И то, что он стал 
мишенью для издёвок, насмешек и сплетен её 
абсолютно не заботит. В нём же не угасли неж-
ные, тёплые чувства к ней, он по-отечески её 
опекает, думает о здоровье младенца, сетует, что 
жена не заботится об этом прелестном ребёнке, 
он даже соглашается на все её условия, вплоть 
до развода, ради её счастья. Так кто же более 
эгоистичен, жесток и несправедлив? И после 
всех этих адских мук он приехал на её похороны, 
забрал девочку. Теперь в семье будут расти двое 
детей: брат и сестра. По словам Н. Воронцовой-
Юрьевой, «Именно он (Каренин) и является 
истинно духовной личностью, наиболее спо-
собной и умеющей любить» [4].

Каренин человек долга, на него можно по-
ложиться. Вронский же при всём его мужестве, 
благородстве, твёрдости и цельности характера, 
неглубокий, поверхностный человек, лишён-
ный серьёзных устремлений. Он идёт по жиз-
ни напролом, не задумываясь о последствиях. 
Главное для него – добиться своего. «Не знаю, 
взяты ли с известного лица индивидуальные 
особенности Вронского, – пишет С.Л. Толстой, – 
его энергичность, твёрдость его характера, огра-
ниченность и условность его нравственных пра-
вил, его честолюбие, отношение к товарищам и 
женщинам. Толстой мог вспомнить гвардейских 
офицеров, знакомых ему по Крымской кампа-
нии, или тех, которых он знал во время своего 
пребывания в Петербурге» [13, c. 571].

Связь Вронского с Анной с самого начала 
была обречена и роковая развязка неминуема. 
Не случайно, каждая их встреча сопровожда-
лась страшными предзнаменованиями: гибель 
вокзального сторожа под колёсами поезда, сне-
говая метель, закрутившая всё в вихре по дороге 
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в Петербург, «плачевный и мрачный» свисток 
паровоза. А в сцене сближения с Анной он пря-
мо напоминает убийцу, склонившегося над те-
лом жертвы. Символичен также и эпизод скачек, 
когда Вронский из-за эгоизма загоняет лошадь. 
Кстати, кличка лошади совпадает с названием 
французской мелодрамы Мейлока и Галеви 
«Фру-Фру» (1870), героиня которой тоже по-
гибает из-за измены мужу.

Символы, выражая авторскую концепцию, 
несут в себе «какую-то идею, которая оказы-
вается законом всего построения романа» [8, 
с. 259].

«В общей для всех «скачке с препятстви-
ем», – отмечает В. Ветловская, – препятствием 
каждому служит чужое желание»[3, с. 23].Но 
путь героев определен. Г. Галаган соотносит 
судьбы героев с их жизненным выбором: путь 
«неведения» (Каренин и Вронский), «эпику-
рейства» (Стива Облонский), «силы и энергии» 
(Анна Каренина) и «от слабости к прозрению» 
(Левин) [5, c. 832–833].

Сам того не осознавая, Вронский невольно 
становится причиной смерти Анны и жестоко 
расплачивается за это. Конечно, трудно было 
молодому военному, самоуверенному и отчаян-
ному, пережить настоящую драму. Никто, как 
Толстой, не умел так живо и убедительно по-
казать «текучесть» характера под воздействием 
неумолимых жизненных обстоятельств и впе-
чатлений. Некогда статный, подтянутый щёголь, 
обольстительный соблазнитель, в конце выгля-
дит постаревшим, осунувшимся, с застывшим 
окаменевшим лицом. И нет более того лоска и 
блеска: и глаза потухли, и залысина появилась, и 
бородка отросла, и от прежней улыбки, некогда 
обнажавшей ровные зубы цвета слоновой кости, 
не осталось и следа. «…его создатель, – отмечал 
В. Набоков, – наказывая Вронского, – вернее 
его великолепную внешность, награждает его 
мастерски описанной зубной болью»[9, c. 129]. 
Страдания глубоко отпечатались на его лице. А 
ведь Вронский ещё совсем молод.

О возрасте героев романа рассуждает Эль-
чин Эфендиев в наброске «Возраст Вронского» 
[15, c. 18]. «Есть в стиле Толстого одна харак-
терная особенность: в моём воображении его 
герои никак не могут перейти границы срока 
жизни, предначертанной им пером Толстого. 
Как ни стараюсь, не могу вообразить Анну, ко-

торой 60 лет, не могу и всё… Анна, допустим, 
не бросилась под поезд, жила себе и дожила до 
60 лет, – абсолютно не вижу шестидесятилет-
нюю Анну! Или невозможно представить себе 
Вронского в возрасте 70 лет, во всяком случае, я 
не в состоянии этого сделать. Вот Левина в воз-
расте 70 лет вижу, а Вронского – никак. Могу 
представить себе юность даже такого типа, как 
Каренин, а вот старость Вронского невообрази-
ма» [15, c. 18].

Мы видим героев такими, какими их изо-
бразил автор на страницах романа. Анна и 
Вронский молоды и красивы, Каренин сред-
них лет и не столь привлекателен. Такими они 
и останутся навсегда, а остальное можно лишь 
домыслить. И потом, если вспомнить блиста-
тельных актёров, воплотивших их образы на 
экране, то многих уже нет в живых, а остальные 
настолько состарились, что их трудно узнать. К 
примеру, российский Вронский – Василий Ла-
новой, которому уже за 80 и лицо избороздили 
глубокие морщины. А его Анны – Татьяны Са-
мойловой, увы, уже нет на свете. Вообразить 
литературных героев в старости можно лишь 
так, ассоциативно.

Определённые ассоциации возникают и 
при сравнении Стивы Облонского и его се-
стры Анны. Она его женский вариант, он же её 
мужской тип. Они как бы «отражаются друг в 
друге». Об этом Э. Эфендиев пишет в отрывке 
«Новая Анна Каренина». «В мыслях вертится 
предчувствие (представление) какого-то стран-
ного романа. Если точнее, такое ощущение, 
будто прочитал новый (а именно странный) 
роман – «Анна Каренина». Так вот, в этом ро-
мане у князя Облонского и Анны совсем другие 
черты характера: Анна осталась сестрой, но в 
то же время обрела черты женского варианта 
Облонского.

То же самое и с Облонским: он продолжает 
оставаться братом, но выглядит мужским вари-
антом Анны. Остальные персонажи остаются 
в своей прежней ипостаси. В моём представ-
лении – это невероятное событие, сравнимое 
с перестановкой мест Луны и Солнца: ночь – 
это на самом деле день, а день – это, выходит, 
ночь» [15, c. 4].

Анна Каренина и Степан Облонский (Сти-
ва, как его ласково называют в кругу родных и 
близких) – единокровные брат и сестра. И по-
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тому очень схожи как внешне, так и свойства-
ми характера. У обоих «неудержимый» блеск в 
глазах, что говорит о пылкости, страстности их 
натуры, огненном темпераменте. Оба стремятся 
к неограниченной свободе, нисколько не думая 
о близких людях.

Анна не любит мужа и открыто ему изме-
няет, и Стива тоже влюбчив и легкомыслен, за-
тевает интрижки с гувернанткам. Причём ни он, 
ни она даже и не стараются скрыть свои похож-
дения. Стива считает, что его терпеливая жена, 
мать шестерых детей, Долли должна прощать 
унижения и обиды, закрывать глаза на частые 
романы и при этом ещё быть снисходительной 
к нему. Анна же, не внемля просьбам мужа не 
разглашать своей любовной связи с Вронским, 
всё же не скрывает это от окружающих, выстав-
ляет постыдные отношения напоказ, тем самым 
уничтожив Каренина в глазах общества.

Избалованные светской жизнью, они оба 
безразличны и к своим детям. Анна бросает 
сына Серёжу, не дождавшись решения Каренина 
о разводе, и уезжает в Италию. К новорожден-
ной дочери тоже равнодушна, поглощена лишь 
страстью. Стива тоже не занимается ни воспи-
танием, ни образованием детей. Всё возложил 
на хрупкие плечи своей послушной, покорной, 
забитой бытом жены. Для них «семья утратила 
роль морального абсолюта» [11, с. 45].

По мнению исследователя Р. Густафсона, 
«в отличие от драмы Стивы, драма Анны в по-
давлении чувства вины и в стремлении заглу-
шить собственную совесть». Это откровенно 
проявляется и в сцене утешения Долли, когда 
Анна оправдывает брата: «Она относится к его 
вине точно также, как будет относиться к своей 
собственной вине» [6, c. 130]. Анна не воспри-
нимает свое «личное стремление» как «грехов-
ное, преступное», для нее в нем есть своя «эти-
ческая и бытийная обоснованность», отмечает 
В. Свительский [10, с. 95]. «Разгульный образ 
жизни – визитная карточка всех представителей 
семейства Облонских» [4].

Как видим, Анна и Стива – родственные 
души, и не потребует особого напряжения мыс-
ли поменять их «сюжетные роли», как «Луну 
и Солнце», благодаря собственной фантазии 
и богатому воображению. Силой своего во-
ображения и сообразно своим нравственным 
принципам Толстой «привёл» Анну на перрон 

и заставил броситься под поезд. «О. Генри как-
то сказал, что писатель пишет не своей, но кро-
вью других, – отмечает Э. Эфендиев в наброске 
«Чужая кровь». – Эту весьма интересную мысль 
можно трактовать по-разному. Я соглашусь с 
ней в том смысле, что писатель пишет кровью 
(других!) только в том случае, если он сам соз-
дал этих других – Анну Каренину и мадам Бо-
вари, Отелло и Дездемону, Лейли и Меджнуна. 
В противном случае писатели выглядят вампи-
рами» [15, c. 9]. Писатель, как актёр, обладает 
бесценным даром перевоплощения, выступая в 
роли то палача, то жертвы одинаково правдиво 
и талантливо. Он словно переселяется в душу 
своих персонажей, управляет их чувствами и 
мыслями и определяет дальнейший ход собы-
тий, построение сюжетной линии.

О сюжете и романе, о единстве формы и со-
держания Э. Эфендиев размышляет в отрывке 
«Роман и сюжет». «Я абсолютно убеждён, – пи-
шет он, – что сюжет не создаёт роман, напротив, 
роман создаёт сюжет. Роман – это значит люди, 
их чувства и переживания, различные уровни 
изучаемой натуры. В сущности, и сюжет вводит 
в роман те же самые компоненты… Замужняя 
женщина любит другого мужчину, испытывает 
внутренние потрясения, сталкивается с равно-
душием возлюбленного; не желая и не умея 
примириться с этим, бросается под поезд – это 
сюжет «Анны Карениной». Но саму Анну впер-
вые встречаем чуть ли не на сотой странице ро-
мана. Эти 100 страниц Толстого – подготовка 
к роману, подступ к нему, а вовсе не к сюжету» 
[15, c. 33].

Цельность романа определяется не только 
сюжетом, описанием внешних событий, скажем, 
как обедает Облонский и какие плечи у Каре-
ниной, а, как отмечал сам Толстой, «собрани-
ем мыслей, сцеплённых между собою для вы-
ражения себя. Само же сцепление составлено 
не мыслью, а чем-то другим, и выразить осно-
ву этого сцепления непосредственно словами 
никак нельзя, а можно только посредственно – 
словами описывая образы, действия, положе-
ния» [14, c. 785].

Толстой сумел «подчинить образы солнцу 
своей системы… и вести их, как сверкающее 
созвездие в определенном порядке» [2, с. 69].

Образы романа, видимо, оказали на Э. Эфен-
диева особо сильное воздействие. Полная дра-
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матизма судьба главной героини настолько 
тронула его, что он, переживая смерть отца, 
обратился именно к этому роману как к отду-
шине. Сам он пишет об этом в наброске «После 
Ильяса Эфендиева». «После кончины 3 октября 
1996 года Ильяса Эфендиева ровно шесть меся-
цев я не прочёл ни одной книги (не мог) и только 
вчера, 3 апреля, ночью, до самого утра читал, 
как в первый раз, второй том «Анны Карени-
ной» (пятая – восьмая части); почему именно 
эти части? не могу сказать…» [15, c. 62]. 

«Читая «Анну Каренину», даже просто пе-
речитывая страницы этого романа, начинаешь 
«ревновать его ко всем». Возникает жгучее же-
лание запрятать его от посторонних глаз, чтобы 
никто не смог видеть… Будто он (роман) люби-
мая женщина, которая предназначена только и 
только твоему взору» [15, c. 30].

Э. Эфендиев так увлёкся творчеством Тол-
стого, что его постоянно манило в этот уди-
вительный, волнующий, трепетный мир, он 

мысленно переносился в воображаемое про-
странство. О своих ощущениях подкупающе 
искренне пишет он в наброске «Моя идиллия». 
«Ночами, когда одолевает бессонница.., я иногда 
даю себе команду «айда!» и телепортируюсь в 
свой мир… Там всегда конец лета или начало 
осени, листья ещё не все пожелтели и листопад 
ещё впереди, деревья ещё хранят живое тепло 
летнего солнца и отбрасывают волнующие душу 
тени. И я усаживаюсь в этой тени, достаю ручку 
(не машинку, не диктофон!) и начинаю перево-
дить на азербайджанский язык «Анну Карени-
ну»…» [15, c. 56].

Роман «Анна Каренина» подлинное тво-
рение искусства, с годами не утратившее сво-
ей жизненности. Герои Толстого по-прежнему 
вызывают интерес и рождают споры и размыш-
ления. Время не стерло ни свежести картин, ни 
яркости образов, начертанных пером великого 
художника.

10.06.2016
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