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Странное, а, может быть, и совсем не
правомочное название у статьи, которая пе-
ред вашими глазами? Гением Бродского на-
зывали, как об этом свидетельствует книга
Льва Лосева «Иосиф Бродский» из серии
«ЖЗЛ», а вот философом…? «На просьбу
журналиста: «Расскажите о вашей жизнен-
ной философии» отвечал: «Никакой жизнен-
ной философии нет. Есть лишь определен-
ный убеждения» [1, с. 149].

Взаимосвязь между убеждением и фило-
софией можно было бы поставить под воп-
рос, если бы они не совпадали в жизни и
творчестве поэта, если бы сама его жизнь и
творчество не были бы единым целом: «меж-
ду Бродским в жизни и Бродским в стихах
принципиальной разницы нет»[1]. Что же их
объединяет и роднит? По мнению Л. Лосева
– это умение открывать метафизическую по-
доплеку в простом и обыденном: « В то вре-
мя, когда откровенно поставленные метафи-
зические темы казались окончательно уста-
ревшими, Бродский только ими и занимал-
ся» [1, с. 8].

(Хорошо известно отношение филосо-
фии марксизма-ленинизма-диалектического
материализма – к метафизике. Последняя
трактовалась как подход, исследующий яко-
бы высшие, недоступные органам чувств,
лишь умозрительно постигаемые и неизмен-
ные начала всего существующего. Этому
«научно несостоятельному» способу мышле-
ния была противопоставлена диалектика как
истинное, адекватное действительности, ее
осмысление.

Теперь-то к метафизике вернулось зва-
ние «первофилософии»: «Действительность,
на изучение которой направляют свои уси-
лия многие отдельные науки, – только одна,
и к ней, к ее простому и целостному, можно
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приблизиться лишь с помощью метафизичес-
кого способа рассмотрения» [2].

И. Бродский жил в иные времена, в пау-
зе между огромной мировой историей мета-
физики и ее недавней реабилитацией в пост-
советской философии. Так что ему довелось
заполнить эту паузу «собой», и, не будучи об-
щепринятой, метафизика казалось нефило-
софией, а те, кто к ней фактически обращал-
ся, – нефилософами. Здесь источник скепти-
ческого отношения Бродского к тому, что
считалось «философией»: доктрины, идеоло-
гизированные концепции, стремящиеся к си-
стемному оформлению. Бродский же был
принципиальным антидоктринером и отвер-
гал всяческие системы. Знаком метафизич-
ности для него была не системность, а веч-
ность. Л. Лосев вспоминает: «В дни суда над
Бродским один бесталанный советский поэт,
недурной человек, с удивлением сказал мне:
«Дали прочитать его стихи, они какие-то…
архаичные» [1, с. 9]. Архаичной выглядит
древность в глазах современности, на самом
же деле, она сопрягает прошлое и настоящее
в вечности, которой нужно быть равномощ-
ным, чтобы это понять и стать истинно со-
временным.

Метафизика и занимается вечным, а при-
менительно к человеку, в антропологичес-
ком ключе, – бессмертным, ибо смерть име-
ет отношение лишь к человеку, его жизни
(смерть вещи – метафора), а бессмертие –
только к человеческой душе. Лев Лосев за-
мечает: «Независимо от степени и характе-
ра религиозности в стихах Бродского, одно,
несомненно – именно он возвратил в русскую
поэзию исчезнувший было из нее метафизи-
ческий дискурс. Он сам иногда ставил себе в
заслугу возвращение в стихи слова «душа».
Действительно, «душа» – одно из самых вы-
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сокочастотных слов в словаре Бродского –
204 употребления» [1, с. 168].

Метафизика – ракурс видения мира, спо-
соб его осмысления, однако сфера ее прило-
жения в частных случаях может быть различ-
ной: Бог, природа, история, человек. После-
днее, то есть бытие человеческое, для фило-
софской антропологии всегда было и будет
привилегированным, как Бог для религии
(теологии) или природа для науки. Если на-
ука дает нам объективированное знание (не
путать с объективным), то есть из ее предме-
та человек «выносится за скобки», дабы
«слишком человечным» содержанием не де-
формировать реальность, то философия дает
субъективированное (не путать с субъектив-
ным) знание, пропущенное через призму че-
ловека, его мировоззрения, потребностей,
интересов, духовно– нравственного и рели-
гиозного опыта и т. п. Философия не стесня-
ется и не стыдится «ангажированности» всем
человеческим; она подобна зеркалу, отража-
ющему, прежде всего, человека, а затем весь
мир, взятый в отношении к нему. Наука же
подобна, скорее, увеличительному стеклу,
направленному на мир и человека, как его
элемент. Отсюда, наук, например, химий не
может быть «много»: американской, фран-
цузской, русской и так далее, если, конечно,
речь идет не о школах. Философий, напро-
тив, может быть множество: древнегречес-
кая, индийская, немецкая, а также персональ-
но: философия Канта или Вл. Соловьева,
Достоевского или Бродского.

Между тем, Л. Лосев настаивает: «Ког-
да Бродский писал:

Я не философ. Нет, я не солгу.
Я старый человек, а не философ,
хотя я отмахнуться не могу
от некоторых бешеных вопросов, –

он предостерегал против вычитывания из его
стихов «концепций», не говоря уже о идей-
ных системах:

«Соединять начала и концы
занятие скорей для акробата.
Я где-то в промежутке или вне» [1, с. 174-175].

Поразительно точно Бродский «обзыва-
ет» акробатами тех, кто, называя себя фило-
софами, таковыми не являлись: насквозь иде-
ологизированные специалисты в области фи-
лософии главной целью считали поиск ра-
циональной (и желательно оригинальной)
вербально-концептуальной оболочки марк-
систско-ленинских идей и идеалов, идолооб-
разных, по своей сути и действию. (Следует
учесть, к тому же, и факты сознательного или
бессознательного извращения этих идей на
практике.)

Между тем, настоящая философия все-
гда разворачивается, как раз, «где-то в про-
межутке или вне». Вот как об этом говорил
наш современник, принадлежность которо-
го к истинным философам никем не оспари-
вается, Мераб Мамардашвили: «Когда я го-
ворю «философия», то иногда это специаль-
ность, квалификация, отрасль культуры или
духовный деятельности человека, а иногда
это термин для обозначения того элемента
или остановки, паузы, интервала [разрядка
моя – Ю.С.], который присущ устройству
жизни нашего сознания, присущ актам че-
ловеческим – будь то акт написания романа,
создания шедевра ремесленного или акт на-
учного наблюдения и рассуждения» [3, с. 33].
И далее, «…философия в смысле таких ак-
тов – самая распространенная вещь. В той
мере, в какой нам удается возвыситься над
своей собственной естественной природой,
приблизиться к образу человека, мы прибе-
гаем к философствованию. Именно, возвы-
шаясь к собственно человеческому в нас са-
мих, мы и совершаем эти паузы. Это нечто
вроде музыки мироздания» [3, с. 34]. И по-
эзии, добавим.

Сказанное подталкивает к пониманию,
что Бродский был «натуральным» филосо-
фом, говорившим на ином – поэтическом –
языке и, при этом, на едином языке Духа.

Гераклит произнёс всем известные слова:
«нельзя дважды войти в одну и ту же реку», и
если применить их к проблеме взаимоотно-
шения философии и искусства, конкретно
поэзии, можно сказать, что философия не
повторяет поэтическое слово, как, впрочем,
и поэзия не есть переложение на свой специ-
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фический язык философских идей и смыслов.
Читая строки тех мастеров художественного
слова, которых мы называем, одновременно,
философами, мы понимаем, что имеем дело
именно с одновременностью: «нельзя дваж-
ды…», можно только раз и сразу.

Философия и искусство – разные, специ-
фические языки Духа (наряду с наукой и ре-
лигией) и все же «предметом», лежащим в
поле их выразительности, выступает единый
и вечный, по сути своей, Дух – трансценден-
тный, а также стремящийся к совпадению с
ним дух человеческий. В этом смысле прав и
М. Хайдеггер, увидевший, что философия и
поэзия близки напрямую, так как (хотя и)
стоят на разных (соседних) вершинах. Дух
един, но «веет, где хочет»: в философии и
религии, науке и искусстве. Проблема – в
переводе с одного «диалекта» на «другой».
О том, что поэзия не переводится, и не толь-
ко с одного языка на другой (Шекспир для
русского, Пушкин для англичанина…), но и
на язык прозы, в рамках одной лингвисти-
ческой системы, сказано немало. Если же и
можно прозаически пересказать стихоТворе-
ние, так встает вопрос: поэтическое ли это
творение, или, помимо рифмы, специфичес-
ких тропов и лирических «придыханий»,
ничто его с поэзией не роднит?

Применительно к философии и поэзии
это означает, что и здесь перевод невозмо-
жен как двухступенчатая процедура, снача-
ла одно, затем другое: поэтический смысл –
философский смысл. Возможен ли тогда фи-
лософский анализ поэтического текста? Сме-
ем утверждать, что возможен, но только в
том случае, если перевода не будет, а будет
прямое философское прочтение самой фило-
софии, удобно расположившейся на «чужой
вершине». «Поза», в которой она возлежит,
или способ обращения с ней поэта, относит-
ся к сфере собственно эстетического, поэти-
ческого мира, смыслы же, рождающиеся у
того, кто «посетил сей мир…» – неотъемле-
мая собственность философии.

Такой подход позволяет аналитику ци-
тировать стихотворные строфы, не озабочи-
ваясь специфическими литературоведчески-
ми процедурами, методами и проч., а, повто-

рюсь, напрямую вчитываться в собственно
философские значения и смыслы. Последние
тогда становятся не «набалдашником изящ-
ной трости» и не моралью умной басни, а
первой мыслью поэта, который, будучи та-
ковым до мозга костей, и не может родить
ее иначе, как телесно-поэтически.

С помощью такого подхода, на наш
взгляд, преодолеваются обычные герменев-
тические трудности, всегда, так или иначе,
завязанные не столько на проблему понима-
ния, сколько – перевода с одного языка Духа
на другой. Глубина же самого понимания
будет зависеть лишь от неформальной ква-
лификации читателя: философа, считываю-
щего философские смыслы, теолога, слуша-
ющего язык религии, поэта, или человека,
который должен им стать в максимально
возможной степени, если он претендует на
адекватное проникновение в мир стиха. Си-
туация может быть названа презумпцией
понимания (или непонимания); перефрази-
руя Протагора, скажем: человек, который
нечто читает, есть мера своего понимания, и
в рамках этой меры, заданной им самим, он
прав безусловно. С другой стороны автор
текста, как Паниковский, «не обязан всему
верить», понимать своего читателя. Он свое
дело сделал, когда, в меру своих сил, попы-
тался запечатлеть и не «запечатать» Дух на
бумаге.

Конкретным репрезентантом Духа на
Земле является человеческая душа (Дух, ко-
торому «душно» в теле). Поэзия, как, впро-
чем, и философия, – «ответ души на существо-
вание» (И. Бродский). Они бессмысленны вне
индивидуального жизненного опыта – квин-
тэссенции философской антропологии,
сплавляющей в одно целое и жизнь, и фило-
софию, и творчество, так что специально
говорить о философии ее носителю стано-
вится делом ненужным. Когда философия
тождественна конкретной жизни, это озна-
чает, что она – философия – присутствует в
жизни сполна, является философией в под-
линном ее значении и смысле.

Поэт рос в религиозно индифферентной
семье и в атеистическом обществе, но всегда
жадно интересовался метафизическими воп-
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росами, начав с основ индуизма и буддизма.
И все же его больше привлекала собственно
человеческая, антропологическая тематика,
иначе говоря, все, чем жив человек в его под-
линном (аутентичном) значении. Так роди-
лось представление о близости его мировоз-
зрения к важнейшему, но не единственному
учению о человеке – экзистенциализму. «Мо-
лодость Бродского пришлась на период, ког-
да топика экзистенциализма была в искус-
стве центральной. Ни Кьеркегор, ни Досто-
евский, ни Шестов, ни Камю не научили
Бродского быть экзистенциалистом, но по-
могли осознать те интуиции, которые были
свойственны ему изначально: ощущение оди-
ночества и заброшенности в мире, абсурда
бытия пред лицом смерти, страстный инди-
видуализм, чувство вины и ответственности,
стремление к солидарности со всеми, кому
плохо» [1, с. 176]. Так, греховности в тради-
ционным христианском понимании он пред-
почитал экзистенциальную вину человека,
состоящую в его несоответствии самому
себе, или в том, что он в жизни «меньше са-
мого себя».

Стать равным самому себе, считал поэт,
удается только в творчестве. Отсюда берет
начало тезис о том, что «эстетическое выше
этического». Искусство делает человека лич-
ностью, высшей формой эстетической прак-
тики является поэзия, следовательно, поэти-
ческое творчество есть окончательная цель
человечества как вида. Эта логическая це-
почка развернута Бродским в его нобелевс-
кой речи, а акцент на эстетическом лежит в
русле давней традиции: вспомним слова
Ф.М. Достоевского «Красота спасет мир».
А еще раньше великий Платон рассуждал о
том, что Истина, Добро и Красота – суть
одно. Однако, Истина от нас скрыта, Добро
– полускрыто – полуоткрыто, а Красота от-
крыта. Следовательно, самые широкие вра-
та в это каллокагатийное единство Истины,
Добра и Красоты открывает человеку имен-
но Красота. Она же, одновременно, есть
Добро и Истина.

Единое духовное основание мира может
быть усмотрено только целостным челове-
ком; каждый судит по себе, и для гармонич-
ного внутри индивида мир полон гармонии
и смысла, так же как для «расколотой» лич-
ности и мир хаотичен, бессмыслен. В Биб-
лии, как признался Бродский, на него самое
сильное впечатление произвела Книга Иова,
утверждающая необходимость для человече-
ства морально-духовных опор, «мужества
быть» перед лицом страданий и смерти.
Бродский может разделять представления А.
Камю об абсурдности мира и «бесполезнос-
ти страданий», в этом смысле, однако, в от-
личие от Камю, абсурду он противопостав-
ляет веру, которая выше любого абсурда.
Человек без веры – вещь, одна из многих в
мире, а с этим поэт согласиться не мог, не
желал ни в коем случае. Бродский – сторон-
ник партикуляризма, частного человека, а в
обществе, между тем, «идея экзистенциаль-
ной исключительности заменяется идеей
анонимности» [1, с. 155]. Личностное Бродс-
кий противополагает вещному, как живое –
смертному. Да и сама смерть приходит к уже
безжизненному телу, завоевывает уже обра-
зовавшееся «пустое место». Гарантом жиз-
ни, ее содержанием и основной крепью выс-
тупает любовь: «Связанные узами любви,
люди суть, существуют» [1, с. 172].

Не менее любви Бродского интересует
природа Зла. Выступая перед выпускниками
элитного колледжа в 1984 г., он говорил, что
«надёжнейшая защита от зла – это предель-
ный индивидуализм, самостоятельность
мышления, оригинальность, даже, если угод-
но – эксцентричность» [1, с. 155]. Если Брод-
ский и использовал местоимение «мы»1, то
это была не уступка всепронизывающей иде-
ологии коллективизма, а осознание коллек-
тивной вины нации, допустившей появление
этого режима. Но даже и в этом контексте
на первый план выдвигается сугубо личное
чувство позора и стыда, персональной ответ-
ственности за деяние «мы».

Зло, по мнению Бродского, обусловле-
но не социально-экономическими фактора-
ми, как тому учил марксизм – ленинизм, а
антропологическими; есть нечто в самой

1«Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали греческую церковь,
дабы построить на свободном месте
концертный зал» («Остановка в пустыне»)
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природе человека, что делает его злым, обес-
печивая победу злого начало над добрым.
Но есть и любовь: «Христианское требова-
ние вселенской любви как единственной аль-
тернативы самоистреблению человечества
Бродский безусловно принимал» [1, с. 151].

Общественное зло – продолжение антро-
пологического, его объективация. Здесь
слышны мотивы такого влиятельного в двад-
цатом веке антропологического направле-
ния мысли как персонализм, который глубо-
ко представлен Н.А. Бердяевым: «В объек-
тивированном историческом мире нет свя-
щенного, которое могло бы перейти в веч-
ную жизнь… Свобода духа не есть отвлечен-
ное провозглашение прав, а есть высшее со-
стояние, которое должен достигнуть чело-
век. Рабы должны быть освобождены путем
социального акта, но они внутри могут ос-
таваться рабами, победа над рабством есть
духовный акт» [4].

Несмотря на декларируемую Бродским
собственную аполитичность (он любил го-
ворить, что у поэзии и политики общее толь-
ко начальные буквы «п» и «о»), в 1979 г. он
написал эссе «О тирании», где обозначил
последнюю как комбинацию всех трех дур-
ных форм государственного устройства, опи-
санных у Аристотеля: тирании, олигархии и
охлократии (власть толпы). В 20 веке, счи-
тал поэт, они стали неразделимы. Измучен-
ный политическими преследованиями, он
склонен был видеть в философии теоретичес-
кую базу ненавистной ему идеологии, для
которой человек – не цель, а средство для
каких-то иных, ложных целей. Такого рода
философию он и не принимал, отталкивал
от себя, как сизый от холода пловец оттал-
кивает грязные льдины.

Бродский не чурается «прозаических»
тем, если они касаются человеческого су-
щества: «Критика марксистской политэко-
номии в «Речи о пролитом молоке» сжата
до категорических формул: «Труд не явля-
ется товаром рынка, так говорить – оби-
жать рабочих». «Труд – это цель бытия и
форма». Исток этих идей в гегелевской
«Феноменологии духа», где говорится, что
сущность труда состоит в том, чтобы со-

здать вещь, а не в том, чтобы ее потребить»
[1, с. 162].

Политическая философия Бродского
вполне непротиворечива внутри самой
себя, продолжая «западническую» тради-
цию и принципиально отрицая коммунис-
тические идеалы. В то же время, поэт был
глубже своих политических взглядов и
представлений; как мыслитель, он заявил
в одном из своих интервью 2000 года: «Са-
мый большой враг человечества – не ком-
мунизм, не социализм или капитализм, а
вульгарность человеческого сердца, чело-
веческого воображения. Например, вуль-
гарное, примитивное воображение Марк-
са. Вульгарное воображение его русских
последователей» [1, с. 173].

«Вульгарный» означает пошлый, упро-
щенный до искажения, и в наибольшей сте-
пени этот признак обнаруживается в иссле-
дованиях самых сложных вещей, связей и
отношений в мире. Таким, прежде всего, яв-
ляется человек и вся антропологическая про-
блематика. Сказать, что человек биосоци-
альное существо, природа которого биоло-
гическая, а сущность социальная, что чело-
век – совокупность (ансамбль) общественных
отношений, значит сказать правду, но не всю
правду. Человек – биосоциодуховное суще-
ство. Душевно – духовное измерение чело-
веческого бытия относительно (а, в ряде ас-
пектов, абсолютно) самостоятельно и не
может трактоваться как «верхний этаж» со-
циальности, как совокупность функций выс-
шей нервной деятельности. Утверждать та-
кое, значит «упрощать до искажения», терять
специфику именно человеческого существо-
вания, не сводимого ни к биологической, ни
к психологической, ни к социальной состав-
ляющим. Даже к одному только душевно –
духовному измерению несводим человек без
потери его качества.

Философско – антропологический под-
ход предполагает рассмотрение человека на
всех «этажах» его существа вкупе. Лишь в
этом случае мы выходим на его антрополо-
гическое ядро – сущность, потенциально
обеспечивающую уникальность, незамени-
мость, автономность и даже самодостаточ-
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ность любого индивида, а также существо-
вание – конкретно-историческую «разверт-
ку», реализацию сущности в определенном
биосоциодуховном пространстве и времени
мира.

В таком контексте и пребывает человек
в стихах Бродского, обретая «презумпцию
уважения» к нему, несмотря ни на какие его
реальные или мнимые заслуги и достижения,
социальную карьеру или морально – нрав-
ственное состояние. При утверждении реаль-
ного принципа гуманизма все заслуги «вы-
носятся за скобки»: человек как минимум
достоин нашего признания в силу того, что
он появился на свет, реализуя тем самым
Промысел Божий. Эта интуиция пронизыва-
ет творчество всех гуманистов мира, и Брод-
ский в их числе:

«Обычно тот, кто плюёт на Бога,
плюёт сначала на человека».

Итак, можно не считать себя философом,
не быть утвержденным в этом качестве осо-
бым профессиональном сообществом, но
быть им по существу, «по всей своей жизни».
Таков «случай» Иосифа Бродского.

Обратимся теперь непосредственно к его
творчеству, например, к стихам из, пожалуй,
самого яркого сборника «Часть речи» [5, с.
464]. (Бродский гордился названием, его по-
трясала мысль о том, что нечто созданное
человеком, его «часть речи» больше, чем он
сам как биологическая особь или социальная
единица).

«Метафизических» понятий в стихах
Бродского действительно предостаточно:
мастер деталей, описаний самых разных ве-
щей и их свойств (взять, к примеру, «Боль-
шую элегию Джону Донну») постоянно пы-
тался их «фундировать», сопроводить
«басовыми» интонациями. Так появляют-
ся, и не иногда, а планомерно, понятия
«пространство», «время», «жизнь»,
«смерть», и т. п.

Любая вещь вписана в « космос», кото-
рый, таким образом, из бедного, в содержа-
тельном плане, понятия превращается в ем-
кое, иллюстрируется конкретными способа-

ми, формами своего существования. (В со-
ответствии с законом логики, предельно об-
щие понятия скудны по содержанию и при-
обретают его в процессе конкретизации).

«Напоенный» содержанием «космос»
преображается, раскрывается, теряет свой
трансцендентный характер, свою «скрыт-
ность»:

«Скрытность? Но космос вовсе
не скрытность. Наоборот: в космосе

видно все
невооруженным взглядом, и спят там
без одеяла» [5, «Вертум», с. 395].

Если космос и «пустыня», то ее освеща-
ет рождественская звезда:

«Привыкай к пустыне, милый, и к звезде,
льющей свет с такою силой
в ней везде» [5, «Колыбельная», с. 424].

В том случае, когда трансцендентное
пространство обозначено конкретно, через
«земной знак», дополнительная нагрузка не
нужна:

«Райские птицы поют, не нуждаясь
в упругой ветке» [5, «Мы жили в городе

цвета окаменевшей водки», с. 443].

Поэт считает себя обязанным даже защи-
щать «космос», как нечто изначально упо-
рядоченное, от порядка рукотворного, ам-
бициозно претендующего на сверхразум-
ность и при этом схематизирующего дей-
ствительность:

«И заполночь облака, воспитаны
высшей школой

расплывчатости или просто
задранности голов,

отечески прикрывали рыхлой
периной голый

космос от одичавшей суммы прямых
углов» [5, «Воспоминание», с. 449].

Человеческие амбиции (не притязания!)
смешны перед лицом космоса:
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«Никто никогда ничего не знает
наверняка» [5, «Назидание», с. 359].

«Звезда глядела через порог.
Единственным среди них, кто мог
знать, что взгляд ее означал,
был младенец; но он молчал»

[5, «Бегство в Егтпет», с. 359].

«И по комнате, точно шаман, кружа,
я наматываю, как клубок,
на себя пустоту ее, чтоб душа
знала что-то, что знает Бог» [5, «Как давно я

топчу, видно по каблуку», с. 278].

И то же время, преодолевая высокопар-
ность, поэт иронически снижает ее градус:

«Говоря «бесконечность», в виду всегда
я имел искусство деленья литра
без остатка на три при свете звезд,
а не избыток верст» [5, «Колыбельная

трескового мыса», с. 213].

Таков его ответ «времени и простран-
ству, мнимо

величавым и возводящим в куб
все, что сорвется с губ» [5, с. 213].

Время не зря появляется рядом с про-
странством, они нерасторжимы не в физичес-
ком, а в антропологическом измерении:

«Что ты любишь на свете сильней всего?»
«Реки и улицы – длинные вещи жизни»

[5, «Темза в Челси», с. 177].

«…человек есть конец самого себя
и вдается во Время» [5, «Колыбельная

трескового мыса», с. 218]

«Ничего на земле нет длиннее,
чем жизнь после нас,

воскресавших со скоростью, набранной
к ночи курьерским» [5, «Bagatelle», c. 220].

Гарантом существования любой вещи,
считает Бродский, является ее «вписанность»
в пространство – время:

«Чем незримее вещь, тем оно верней,
что она когда-то существовала
на земле, и тем больше она – везде»

[5, «Римские элегии», с. 284].

«С точки зрения времени, нет «тогда»:
есть только «там». И «там», напрягая взор,
память бродит по комнатам, точно вор…»

[5, «Келломяки, с. 322-323].

Так в безучастные (физические) про-
странство и время проникает человек, осмыс-
ливая их собой:

«Ибо время, столкнувшись с памятью,
узнает о своем бесправии» [5, «Дорогая, я

вышел сегодня из дому поздно вечером», с. 371].

«Человеку всюду
мнится та перспектива, в которой он
пропадает из виду. И если он слышит

звон,
то звонят по нему: пьют, бьют и сдают

посуду»
[5, «Памяти Геннадия Шмакова», с. 379].

«Пока существует взгляд, существует даль»
[5, «Храм Мельпомены», с. 440].

И. Бродский, подобно Иммануилу Кан-
ту, осуществляет свой «коперниканский пе-
реворот», делая акцент на субъекте, а не
объекте, на человеке, «естественным» про-
должением которого выступает космос, вре-
мя, пространство, вещи…:

«…пространство, которому кажется
ничего

не нужно, на самом деле нуждается
сильно во

взгляде со стороны, в критерии
пустоты.

И сослужить эту службу способен
только ты»

 [5, «Назидание», с. 362].

Не вещь, но человек – мера всех вещей,
он не только беспределен, но и сам устанав-
ливает пределы:
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«У вещей есть пределы. Особенно –
их длина,

неспособность сдвинуться с места»
[5, «Келломяки», с. 323].

«В одушевленном теле
свет узнает о своем пределе…»

[5, «Эклога 5-я (летняя)», с. 303].

Иосифа Бродского особенно волнуют
«паузы в бытии», отсутствие суеты, когда все
уснуло:

«Геенна спит, и Рай прекрасный спит».

Не спит только душа:

«Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.
Здесь я одна скорблю в небесной выси
о том, что создала своим трудом
тяжелые, как цепи, чувства, мысли»

[5, «Большая элегия Джону Дону», с. 21].

«Я мыслю, следовательно, существую»,
сказал некогда Декарт, а Бродский уточня-
ет: «у меня есть душа, следовательно, я су-
ществую». Душа, которая никогда не спит –
гарант человеческого существования, средо-
точие жизни.

А жизнь борется со временем:

«Век на исходе. Бег времени
требует жертвы, развалины. Баальбек
его не устраивает; человек тоже.
Подай ему чувства, мысли, плюс
воспоминания. Таков аппетит и вкус
времени»    [5, «Fin de Siecle», с. 373].

Время приносит страдание, так что ору-
жием борьбы с ним является не только па-
мять, но и забвение:

 «…но забыть одну жизнь человеку
нужна, как минимум,

 еще одна жизнь. И я эту долю прожил»
[5, «Дорогая, я вышел сегодня из дому

поздно вечером», с. 370].

Время дает жизни пространство, оно же
с жизнью кончается, уходя в смерть.

Смерть – важный лейтмотив в творче-
стве Бродского, которому удается найти к
ней свой, особенный подход. Нетрудно бо-
яться или презирать смерть, как это делали
многие поэты до него, важно ее понять, вы-
явить смысл и цель:

«Без злых гримас, без помышленья злого,
из всех щедрот Большого Каталога
смерть выбирает не красоты слога,
а неизменно самого певца»

[5, «Стихи на смерть Т.С. Элиота», с. 45].

Смерть, говорит поэт, не зла и не мелоч-
на. Это жизни, как «сумме мелких движений»,
важны все мелочи и вещи, а смерти нужна
только сама жизнь – источник всех «мелочей».

«Здесь на земле,
от нежности до умоисступленья
все формы жизни есть приспособленье»

[5, «Разговор с небожителем», с. 111].

Смерть рвет эти связки с миром пооче-
редно, в этом ее «милость» к человеку:

«Последнее время я
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня» [5, «Натюрморт», с. 137].

«Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни:
пустота вероятней и хуже ада.
Мы не знаем, кому нам сказать «не надо»

[5, «Мы не пьем вина на краю деревни»,
с. 148].

Вещь, в отношении к смерти, занимает
лучшее положение:

«Чувство ужаса
вещи не свойственно. Так что лужица
подле вещи не обнаружится
даже если вещица при смерти»

[5, «1972 год», с. 169].

И все же, самоопределение человека без
смерти немыслимо, невозможно; она, как и
жизнь, – мера человеческого в человеке:
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«Бей в барабан о своем доверии
к ножницах, в коих судьба материи
скрыта. Только размер потери и
делает смертного равным Богу»

[5, «1972 год», с. 170].

Смерть каждого человека – дыра в бы-
тии, равная Вселенной:

«Но каждая могила – край земли»
[5, «Стихи на смерть Т.С. Элиота», с. 46].

И здесь вспоминаются слова И.В. Гете,
который, выйдя однажды на сельское клад-
бище, произнес: «Под каждой из этих плит
лежит целая Вселенная».

Благодаря смерти человек познает свою
истинную цену:

«Волхвы забудут адрес твой.
Не будет звезд над головой.
И только ветра сиплый вой
расслышишь ты, как встарь…
И молча глядя в потолок,
поскольку явно пуст чулок,
поймешь, что скупость – лишь залог
того, что слишком стар.
Что поздно верить чудесам.
И взгляд подняв свой к небесам,
ты вдруг почувствуешь, что сам –
Чистосердечный дар»

[5, «1 января 1965 года», с. 44].

Как часто мы ждем даров, ждем чуда,
не понимая, не замечая, что высший дар и
чудо – ты сам, «который ждет».

И этому чуду можно сказать:

«Остановись, мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо»

[5, «Зимним вечером в Ялте», с. 87].

Сам человек неповторим:
«все будут одинаковы в гробу.

Так будем хоть при жизни разнолики!»
[5, «Anno Domini», с. 84]

Залог и утверждение разноликости –
творчество:

«Бейся, свечной язычок, над пустой
страницей,

трепещи, пригинаем выдохом
углекислым,

следуй – не приближаясь! – за вереницей
литер, стоящих в очередях за смыслом…
О, сколько света дают ночами
сливающиеся с темнотой чернила!»

[5, «Римские элегии», с. 282]

Свет смысла – цель творчества:

«…точно Муза объясняет Судьбе то, что на-
диктовала» [5, с. 280].

Источником самого творчества, и Брод-
ский не сомневается в том, выступает лю-
бовь. Для нее он находит особые краски, без
пылкости и восторженности по поводу ее
прихода, без гневного ворчания по поводу
ее ухода. Любовь – метафизическое состоя-
ние, равное жизни и смерти, знаменатель их
единства. О близости любви смерти писали
многие философы экзистенциалисской тра-
диции, и Бродский прямо ее выражает:

«Смерть придет и найдет
тело, чья гладь визит
с мерти, точно приход
женщины отразит.
Это абсурд, вранье:
череп, скелет, коса.
«смерть придет, у нее
будут твои глаза» [5, «Натюрморт», с. 140].

И все же смерть имеет отношение толь-
ко к тому, что живо, к жизни, которую дела-
ет таковой лишь любовь:

«Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.
Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.
Я был попросту слеп
ты, возникая, прячась,
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даровала мне зрячесть.
Так оставляют след»

[5, «Я был только тем, чего…», с. 294].

Тот, кто сотворен, и сам способен тво-
рит:

«Не удивляйся, моя специальность –
метаморфозы.

На кого я взгляну – становятся тотчас
мною»

[5, «Вертумн», с. 393].

Следствие этой метаморфозы – ответ-
ственность: за все, что вокруг, потому что
это твое, потому что это ты:

«Почему все так вышло? И будет ложью
на характер свалить или Волю Божью.
Разве должно было быть иначе?
Мы платили за всех, и не нужно сдачи»

[5, «Мы не пьем вина на краю деревни»,
с. 148].

Отвечать за все может только свободный
человек.

Свобода для Бродского, – не сакрамен-
тальная фраза о «познанной необходимос-
ти», ибо она не может быть вторичной по
отношению к этой необходимости. Надо
различать свободу и благоразумие, как сме-
лость и трусость. А в нашем отечестве сме-
лость – не какое-то дополнительно – желае-
мое качество человека, а основа его «само-
стояния», его отличия от толпы:

«…он знает, что для праздника толпе
совсем необязательна свобода»

[5, «Anno Domini», с. 83].

«Свобода –
это когда забываешь отчество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и хотя твой мозг перекручен, как рог

барана,
ничего не каплет из голубого глаза»

[5, « Я не то что схожу с ума,
но устал за лето», с. 208].

«Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца»

[5, «Письма римскому другу
(из Марциала)», с. 149].

Свободу Бродский не связывает с обяза-
тельным тираноборством и социальными
обличениями:

«…отчизне мы не судьи.
Меч суда
погрязнет в нашем собственном позоре:
наследники и власть в чужих руках…»

[5, «Anno Domini», с. 84]

Угроза свободе и человеческой самосто-
ятельности происходит не только из какой-
то определенной страны, но имеет глобаль-
но – метафизические очертания:

«Новое оледененье – оледененье рабства
наползает на глобус» [5, «Стихи о зимней

кампании 1980-го года», с. 290].

«Прогресса нет, и хорошо, что нет»
[5, « Элегия», с. 85].

И. Бродский часто сталкивался с отвра-
тительными явлениями, которые политичес-
ки выдержанным языком назывались про-
грессивными, или показателями прогресса.

«…и в полынье
лучше барахтаться, чем в вязком, как мед,

вранье» [5, «Назидание», с. 360].

То же, что можно было бы отнести к
критериям истинного прогресса, благо че-
ловека, например, уважение к его достоин-
ству, как таковому – современный мир пред-
почитает не замечать. Самые очевидные
вещи забалтываются, утопают в псевдоде-
мократических процедурах поиска «консен-
суса»:
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«…Доказанная правда
есть, собственно, не правда, а всего
лишь сумма доказательств. Но теперь
не говорят «я верю», а «согласен»

[5, «Посвящается Ялте», c. 94].

Вера не отменяет сущего, но достраива-
ет его до потребного будущего:

«Не в том суть жизни, что в ней есть,
но вера в то, что в ней должно быть»

[5, «Пенье без музыки», c. 123].

И не важно, в конце концов, что «от все-
го человека вам остаётся (обратите внима-
ние: вам!) «часть речи». Были, по мнению
Бродского, такие поэты, которые своей «ча-
стью» воссоздали речь « как целое»:

«На столетие Анны Ахматовой»
Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос –
Бог сохраняет все; особенно – слова

прощенья и любви, как собственный
свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен
костный хруст,

и заступ в них стучит; ровны и глуховаты,
поскольку жизнь – одна, они из смертных уст
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, – тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретший речи дар в глухонемой вселенной»

 [5, c. 369].

Нет нужды доказывать, после всего «по-
казанного», что и голос Иосифа Бродского,
его «часть речи» навсегда вплетены в звуко-
смысловые волокна мира. И еще одно: та
философия, что не «прочиталась» нами в сти-
хах И. Бродского, ждет, очевидно, другого
читателя: океан – не бассейн, через одну тру-
бу не вытечет…
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