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Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû òðàäèöèîííî ñ÷èòà-
åòñÿ, ÷òî èìåííî Àíãëèÿ � ðîäèíà êëàññè÷åñ-
êîãî ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà. Â àíãëèéñêîì ëèòå-
ðàòóðîâåäåíèè óïîòðåáëÿåòñÿ òåðìèí «gothic
romance» âìåñòî ïðèâû÷íîãî «novel», ÷òî çàñ-
òàâëÿåò âñïîìíèòü íå î ïñèõîëîãè÷åñêè-áûòî-
âîì ðîìàíå, à î âîñõîäÿùåé ê ðûöàðñêîìó ðî-
ìàíó ñàãå. Òåì íå ìåíåå, ýòè äâà âèäà äîâîëüíî
òåñíî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, èáî romance çàèì-
ñòâóåò ó novel îïèñàíèÿ áûòà è íðàâîâ.

Â íàñòîÿùåé ñòàòüå ìû ðàññìîòðèì òðè ñóäü-
áîíîñíûõ äëÿ âñåé åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû ïðîèçâåäåíèÿ àíãëèéñêîé ãîòèêè, îêà-
çàâøèõ è îêàçûâàþùèõ ïî ñåé äåíü ãðîìàäíîå
âëèÿíèå íå òîëüêî è íå ñòîëüêî íà èçÿùíóþ ñëî-
âåñíîñòü, íî, ñêîðåå, íà ôèëîñîôèþ, ïñèõîëî-
ãèþ, ìàññîâóþ è ýëèòàðíóþ êóëüòóðó. Ïðèìå-
÷àòåëüíî, ÷òî ñþæåòû âñåõ òðåõ ïðîèçâåäåíèé èõ
àâòîðû óâèäåëè âî ñíå. Ýòè êíèãè äî ñèõ ïîð
áåñòñåëëåðû, ó íèõ íåîáû÷àéíî óäà÷íàÿ êèíåìà-
òîãðàôè÷åñêàÿ ñóäüáà. Ðå÷ü èäåò î «Ôðàíêåíø-
òåéíå» Ìýðè Øåëëè, «Äðàêóëå» Áðýìà Ñòîêåðà
è «Ñòðàííîé èñòîðèè äîêòîðà Äæåêèëëà è ìèñ-
òåðà Õàéäà» Ðîáåðòà Ñòèâåíñîíà.

Îôèöèàëüíîå ñîâåòñêîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå
ñ åãî ñíîáèçìîì è âûñîêîìåðèåì âîîáùå íå
ñ÷èòàëî ãîòè÷åñêóþ ïðîçó ëèòåðàòóðîé, îáû÷-
íî èãíîðèðóÿ åå êàê â àêàäåìè÷åñêèõ èñòîðèÿõ
ëèòåðàòóðû, òàê è â óíèâåðñèòåòñêèõ êóðñàõ.
Ïðè÷åì åñëè ðîìàí Ì. Øåëëè (â ïåðåâîäå Ç.
Àëåêñàíäðîâîé) è ïîâåñòü Ð. Ñòèâåíñîíà (â ïå-
ðåâîäå È. Ãóðîâîé) â ñîâåòñêîå âðåìÿ âñå æå
äîâîëüíî ÷àñòî èçäàâàëèñü, òî ñòîêåðîâñêèé
«Äðàêóëà» áûë ïåðåèçäàí ïîñëå ïåðâîãî èçäà-
íèÿ 1912 ãîäà ëèøü â ïîñòñîâåòñêîå âðåìÿ � çàòî
ñðàçó â òðåõ ïåðåâîäàõ: 1) äîðåâîëþöèîííîì,
ïðèíàäëåæàâøåì Í. Ñàíäðîâîé, 2) ñàìîì ïîë-
íîì è êîììåíòèðîâàííîì, ñäåëàííûì Ò. Êðà-
ñàâ÷åíêî; 3) íàðî÷èòî àðõàè÷íîì À. Áèðãåðà,
À. Çâåðåâà, Å. Ãðàáàðü è Í. Ïðîêóíèíà.

Æàíð ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà íåñëó÷àéíî ðàñ-
öâåë èìåííî â âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè, ïîâñåä-
íåâíàÿ æèçíü êîòîðîé áûëà ñåðîé, ñêó÷íîé è
ïîðîé äàæå óáîãîé. Ëþäè çàãîíÿëè ãëóáîêî
âíóòðü ñâîåé íàòóðû áóøåâàâøèå â èõ äóøàõ
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ñòðàñòè, íî ïîðîé îíè âûðûâàëèñü íàðóæó.
Öàðèë íàñòîÿùèé êóëüò àíãëèéñêèõ ëåäè è
äæåíòëüìåíîâ, ñòàðàòåëüíî èçãîíÿâøèõ èç ñâî-
èõ îòíîøåíèé äàæå íàìåêè íà ïëîòñêîå è âñÿ-
÷åñêè êóëüòèâèðîâàâøèõ èñêëþ÷èòåëüíî äóõîâ-
íîå. Íî áûâàëî òàê, ÷òî äíåì âûñîêîðîäíûå
ñýðû óïðàæíÿëèñü â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, âîñ-
ïåâàÿ ïðåêðàñíûõ àíåìè÷íûõ ëåäè, à íî÷üþ,
ñëåäóÿ çîâó ìóæñêîãî åñòåñòâà, ïðîêàçíè÷àëè ñ
ðîçîâîùåêèìè êðàñîòêàìè â ïðèòîíàõ è áîð-
äåëÿõ. Ïîýòîìó â âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè âîç-
íèêëà óäóøàþùàÿ àòìîñôåðà õàíæåñòâà. Çà ñòî-
ëîì, ñêàæåì, ñ÷èòàëîñü âåðõîì áåññòûäñòâà
ïîïðîñèòü ñîñåäà ïîäàòü êóðèíóþ íîæêó. Äàìû
ãðîõàëèñü â îáìîðîê, à ìóæ÷èíû âûçûâàëè ãðó-
áèÿíà íà äóýëü. Âñå ýòî, êîíå÷íî, ñìåøíî äëÿ
ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.

Íî âèêòîðèàíñêîå õàíæåñòâî ìîæíî è äîë-
æíî îáúÿñíèòü ñåðüåçíûìè ïðè÷èíàìè. Ðåàëü-
íûå óæàñû êðîâàâîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè
ïîðîäèëè îïàñåíèå, ÷òî íå÷òî ïîäîáíîå ìîæåò
âñïûõíóòü è â Àíãëèè, � òåì áîëåå ÷òî ïðåöå-
äåíò óæå áûë. Âåäü èìåííî â Àíãëèè â 1649 ãîäó
âïåðâûå â èñòîðèè êîðîëü Êàðë I áûë íå ïðî-
ñòî ñâåðãíóò è óáèò â ðåçóëüòàòå áàíàëüíîãî
çàãîâîðà, à êàçíåí â ðåçóëüòàòå ïðèãîâîðà ïàð-
ëàìåíòà. Àíãëè÷àíå íà÷àëè óñèëåííî êóëüòè-
âèðîâàòü ýòèêó ñàìîêîíòðîëÿ, ñàìîäèñöèïëè-
íû, îñîáûé âèä öèâèëèçîâàííîñòè â ïèêó õàî-
ñó è âóëüãàðíîìó ðàçãóëó ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñ-
òåé. Îíè íàñòîëüêî ïðåóñïåëè â ýòîì, ÷òî ïî-
ÿâèëèñü îäóõîòâîðåííûå ëåäè è äæåíòëüìåíû
êîíöà XIX âåêà. Åñòåñòâåííûå, ñòðàñòíûå ïðî-
ÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû áûëè ïîäàâëÿ-
åìû è çàãîíÿëèñü âíóòðü êàê íå÷òî íåïîäîáàþ-
ùåå, íåïðèñòîéíîå, ïàãóáíîå. È âñå æå îíè íà-
êàïëèâàëèñü èñïîäâîëü è íåèçáåæíî ïðîðûâà-
ëèñü, â ÷àñòíîñòè, â ëèòåðàòóðå � â ðîìàíàõ
óæàñîâ, â ìàêàáðè÷åñêîì ìèðîîùóùåíèè èõ
àâòîðîâ, îáîñòðåííî ÷óâñòâîâàâøèõ ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ñâåòëûõ è òåìíûõ íà÷àë ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû, äîáðà è çëà â ìèðîçäàíèè.

Ðîìàí «Ôðàíêåíøòåéí» Ìýðè Øåëëè (1797�
1851) ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðåäòå÷ó âèêòî-
ðèàíñêîé ãîòèêè, õîòÿ ñàìà êîðîëåâà Âèêòîðèÿ
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ðîäèëàñü ëèøü â 1819 ãîäó. Â èñòîðèè ëèòåðàòó-
ðû ÷àñòî áûâàþò ñóäüáîíîñíûå âñòðå÷è. Õðåñ-
òîìàòèéíûì ñòàëî îïèñàíèå òâîð÷åñêèõ âå÷åðîâ
ëîðäà Áàéðîíà ñ ñóïðóæåñêîé ÷åòîé Øåëëè, â
êîòîðûõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå è äîìàøíèé âðà÷
Áàéðîíà Äæîí Ïîëèäîðè. Ïîýò Ïåðñè Øåëëè
îòëè÷àëñÿ ñâîáîäîé íðàâîâ è çàêðûâàë ãëàçà íà
òî, ÷òî åãî æåíà Ìýðè, áûâøàÿ äî÷åðüþ íåáåñ-
òàëàííîãî ïèñàòåëÿ Óèëüÿìà Ãîäâèíà, ÷àñòî ïóñ-
êàëà íà ñóïðóæåñêîå ëîæå õðîìîãî ãåíèÿ. Áàé-
ðîí ìîã ëèøü ïðèâåòñòâîâàòü òàêóþ ýìàíñèïà-
öèþ, èáî Ìýðè áûëà õîðîøåíüêîé. Åå ìàòü �
Ìýðè Óîëòîíñêðàôò Ãîäâèí � òîæå áûëà ïèñà-
òåëüíèöåé è îäíîé èç ïåðâûõ ôåìèíèñòîê Àíã-
ëèè. Îòñþäà, íàâåðíîå, è ñâîáîäà íðàâîâ ó åå äî-
÷åðè, åùå â 16 ëåò ñáåæàâøåé ñ Øåëëè è ñâîåé
ñâîäíîé ñåñòðîé çà ãðàíèöó.

Â îäèí èç âå÷åðîâ ó ýòîé ñòðàííîé êîìïà-
íèè, çàñòèãíóòîé ìåòåëüþ â ãîðíîé èçáóøêå, ïîä
âëèÿíèåì ÷òåíèÿ íåìåöêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê âîç-
íèêëà èäåÿ ïîñîðåâíîâàòüñÿ â íàïèñàíèè ñòðàø-
íûõ èñòîðèé. Òàê è ðîäèëñÿ ðîìàí «Ôðàíêåíø-
òåéí, èëè Ñîâðåìåííûé Ïðîìåòåé» (1817), êî-
òîðîìó áûëî ñóæäåíî îòêðûòü íîâóþ ýïîõó íå
òîëüêî â àíãëèéñêîì ðîìàíòèçìå, íî è âî âñåé
ìèðîâîé ôàíòàñòè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ïðîçå.
Áàéðîí ñíà÷àëà äàæå íå ïîâåðèë, ÷òî äåâÿòíàä-
öàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ìîãëà ñîòâîðèòü ñòîëü çðå-
ëîå ïðîèçâåäåíèå, ïåðåíåñÿ íà áóìàãó óâèäåííûé
åþ êîøìàð. Åãî ñîìíåíèÿ ïðîäîëæàþò ðàçäå-
ëÿòü è íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå êðèòèêè, ïðèïè-
ñûâàþùèå àâòîðñòâî ðîìàíà åå ìóæó, íî äóìà-
åòñÿ, ÷òî òàêèå èçìûøëåíèÿ ïðîñòî âçäîðíû.

Ñþæåò «Ôðàíêåíøòåéíà» ïðîñò, çàõâàòûâà-
þù è ëèøü ñëåãêà ïîäïîð÷åí îáÿçàòåëüíûìè äëÿ
òîãî âðåìåíè íðàâîó÷åíèÿìè è äèäàêòèêîé.
Øâåéöàðñêèé ñòóäåíò-ìåäèê Âèêòîð Ôðàíêåí-
øòåéí, ïåðåæèâ óõîä èç æèçíè íåñêîëüêèõ áëèç-
êèõ åìó æèâûõ ñóùåñòâ, áðîñàåò âûçîâ ñìåðòè,
íà÷èíàÿ èçó÷àòü åå òàéíû. Îí ïîëàãàåò, ÷òî ÷å-
ëîâå÷åñêîå òåëî � âñåãî ëèøü ìåõàíèçì, êîòî-
ðûé ìîæíî çàïóñòèòü â äâèæåíèå ñèëüíûì ýëåê-
òðè÷åñêèì ðàçðÿäîì. Â êîíöå êîíöîâ, îí ñîçäà-
åò èç êóñêîâ ìåðòâå÷èíû èñêóññòâåííîãî ÷åëî-
âåêà, îæèâëÿåò åãî, íî, óæàñíóâøèñü îò îäíîãî
âèäà ìîíñòðà, áðîñàåò ñâîå òâîðåíèå íà ïðîèç-
âîë ñóäüáû. ×óäîâèùå, ñîòâîðåííîå «â áåçóìèè
èíòåëëåêòóàëüíîé ãîðäûíè», ïîñòåïåííî ñòàíî-
âèòñÿ ÷åëîâåêîì è íà÷èíàåò ïîèñêè ñâîåãî òâîð-
öà, êîòîðîãî â êîíöå êîíöîâ ãóáèò.

Ê ñþæåòó ñîòâîðåíèÿ èñêóññòâåííîãî ÷åëî-
âåêà îáðàùàëèñü äåñÿòêè òàëàíòëèâûõ ïèñàòå-
ëåé. Âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ðîìàíà Øåëëè âåëèêèé

Ãåòå ðàáîòàë íàä âòîðîé ÷àñòüþ «Ôàóñòà», ãäå
øêîëÿð Âàãíåð âìåñòå ñ Ìåôèñòîôåëåì ñîçäàåò
â êîëáå Ãîìóíêóëà � èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà.
Âñïîìíèì «Ñîáà÷üå ñåðäöå» Ìèõàèëà Áóëãàêî-
âà, «Ãîëåì» Ãóñòàâà Ìåéðèíêà. ×óäîâèùå, ñî-
çäàííîå äîêòîðîì Ôðàíêåíøòåéíîì, îêàæåòñÿ
ïðîñòî àíãåëî÷êîì â ñðàâíåíèè ñ Ïîëèãðàôîì
Ïîëèãðàôîâè÷åì Øàðèêîâûì, ñîçäàííûì èç
ìèëîé äâîðíÿãè ñ ïîìîùüþ «ìàòåðèàëà», îñòàâ-
øåãîñÿ îò ñòîïðîöåíòíîãî ïðîëåòàðèÿ Êëèìà
×óãóíêèíà. Ñóùåñòâî èç ðîìàíà Øåëëè âïîëíå
â äóõå ïðîñâåòèòåëüñêèõ òðàäèöèé ñàìîñòîÿòåëü-
íî ó÷èòñÿ è ñòðåìèòñÿ áûòü ×åëîâåêîì.

Ìýðè Øåëëè, ïðèäåðæèâàÿñü òðàäèöèé
«÷åðíîé ïðîçû», íå ñêóïèòñÿ íà îïèñàíèÿ âñÿ-
êèõ óæàñîâ è æóòêèõ ñîáûòèé, íî, òåì íå ìå-
íåå, â ðîìàíå íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò íå çàíè-
ìàòåëüíîñòü ñþæåòà, à åãî ôèëîñîôñêèé ñìûñë.
Ìîíñòð Øåëëè � ëîãè÷åñêîå âîïëîùåíèå ôè-
ëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè Íîâîãî âðåìåíè,
êâèíòýññåíöèåé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ äåâèç «Cogito
ergo sum». Ýòî ñîçäàíèå ìîæåò ìûñëèòü, ñëåäî-
âàòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì, íåñìîòðÿ íà âíó-
øàþùèé óæàñ è îòâðàùåíèå âèä. Ìîíñòð ãî-
âîðèò ñâîåìó ñîçäàòåëþ: «ß çàòàèë çëîáó, ïî-
òîìó ÷òî íåñ÷àñòåí. Ðàçâå íå áåãóò îò ìåíÿ, ðàç-
âå íå íåíàâèäÿò ìåíÿ âñå ëþäè? Òû ñàì ñ ðàäîñ-
òüþ ðàñòåðçàë áû ìåíÿ; ïîéìè ýòî è ñêàæè, ïî-
÷åìó ÿ äîëæåí æàëåòü ÷åëîâåêà áîëüøå, ÷åì îí
æàëååò ìåíÿ? Òû íå ñ÷èòàë áû ñåáÿ óáèéöåé,
åñëè áû òåáå óäàëîñü ñáðîñèòü ìåíÿ â îäíó èç
ýòèõ ëåäÿíûõ ïðîïàñòåé è óíè÷òîæèòü ìîå òåëî
� ñîçäàíèå òâîèõ ñîáñòâåííûõ ðóê. Ïî÷åìó æå
ÿ äîëæåí ùàäèòü ëþäåé, êîãäà îíè ìåíÿ ïðåçè-
ðàþò? Ïóñòü áû ÷åëîâåê æèë ñî ìíîé â ñîãëà-
ñèè è äðóæáå; òîãäà âìåñòî çëà ÿ îñûïàë áû åãî
âñåìè áëàãàìè è áëàãîäàðèë áû òîëüêî çà òî,
÷òî îí ïðèíèìàåò èõ» [1].

Ïàðàäîêñ, íî ñèìïàòèþ ó ÷èòàòåëåé âûçû-
âàåò âñå æå ÷óäîâèùå, ñîòâîðåííîå Ôðàíêåíø-
òåéíîì, à íå ñàì ñîçäàòåëü, íåñìîòðÿ íà âñå åãî
ñòðàäàíèÿ. Ñîçäàííîå è îòðèíóòîå èì ñóùåñòâî
ñòðàäàåò íàìíîãî áîëüøå. Ïîäëèííûì ïîëîæè-
òåëüíûì ãåðîåì ðîìàíà âûñòóïàåò èìåííî áå-
çûìÿííûé ìîíñòð, ïðîäåëàâøèé íà ãëàçàõ ÷è-
òàòåëåé ïðåâðàùåíèå èç êóñêà íåîäóøåâëåííîé
ïëîòè â ìûñëÿùåå ñóùåñòâî. È íà ãëàçàõ æå ÷è-
òàòåëåé ìîíñòð èç èñïîëíåííîãî áëàãèìè íàìå-
ðåíèÿìè è ëþáîâüþ ê ëþäÿì ñóùåñòâà ïðåâðà-
ùàåòñÿ â îçëîáëåííîãî «âðàãà ðîäà ÷åëîâå÷åñ-
êîãî». Íî òàêèì åãî ñäåëàëî ÷åëîâå÷åñêîå îá-
ùåñòâî, óòâåðæäàåò Øåëëè. Ñëåäîâàòåëüíî,
èìåííî îáùåñòâî, äåëàÿ èç ÷åëîâå÷åñêîãî èíäè-
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âèäà «îáùåñòâåííîå æèâîòíîå», òî åñòü ñîá-
ñòâåííî ×åëîâåêà, îäíîâðåìåííî è ãóáèò òå äîá-
ðûå çàäàòêè, êîòîðûå âëîæåíû â íåãî ïðèðîäîé.

Èíòåðåñíî, ÷òî ìíîãèå ñîâðåìåííûå ó÷åíûå
ñ÷èòàþò, ÷òî âñå äîáðîå â ñâîåé íàòóðå ÷åëîâåê
ïðèîáðåë îò ìèðà æèâîé ïðèðîäû. Ýòî ðîäíèò
åãî ñ æèâîòíûìè, à ïîäëèííî ÷åëîâå÷åñêèì ÿâ-
ëÿåòñÿ ëèøü ñîöèàëüíî êóëüòèâèðóåìîå çëî.
Äåéñòâèòåëüíî, íè îäíî æèâîòíîå íå óáüåò ðàäè
óäîâëåòâîðåíèÿ ñàäèñòñêîé ïðèõîòè. Óòîëèâ
ãîëîä, ëåâ ìîæåò ñïîêîéíî ñìîòðåòü íà àíòè-
ëîïó. Ìàíüÿê-óáèéöà, êàê ïðàâèëî, íå îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ�

Â íàøå âðåìÿ, áëàãîäàðÿ óñïåõàì êëîíèðî-
âàíèÿ, ìå÷òà î ñîçäàíèè èñêóññòâåííîãî ÷åëîâå-
êà ïåðåñòàåò áûòü ñêàçêîé, ñòàíîâÿñü ðåàëüíîñ-
òüþ. Øåëëè îäíîé èç ïåðâûõ çàäàëàñü âîïðîñîì
î öåëåñîîáðàçíîñòè òàêîãî âûçîâà æèâîé ïðè-
ðîäå, êîòîðûé ïîñëå íåå íåîäíîêðàòíî ïîâòî-
ðÿëè äðóãèå ìàñòåðà. Íàñèëèå íàä ïðèðîäîé ÷ðå-
âàòî ñòðàøíûìè ïîòðÿñåíèÿìè è íåîáðàòèìû-
ìè èçìåíåíèÿìè â ñàìîì ÷åëîâå÷åñêîì åñòåñòâå.

Øåëëè â ñâîåì ðîìàíå îäíà èç ïåðâûõ â
ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îáðàòèëàñü ê ïðîáëåìå
îòâåòñòâåííîñòè ó÷åíîãî, ñòàâøåé â íàøå âðå-
ìÿ îäíîé èç âàæíåéøèõ. Ñî âðåìåí Ïëàòîíà
ñ÷èòàëîñü, ÷òî çíàíèå � ýòî äîáðîäåòåëü è áëà-
ãî. ×åëîâåê îáðàçîâàííûé, òåì áîëåå ó÷åíûé,
íèêîãäà íå ïîñòóïèò íåáëàãîñòíî. Ôðýíñèñ Áý-
êîí ïðîâîçãëàñèë, ÷òî çíàíèå � ýòî ñèëà. Íî
äîáðî èëè çëî îëèöåòâîðÿåò ñîáîé ýòà ñèëà, �
âîò â ÷åì âîïðîñ. Îäíèì èç ïåðâûõ î âîçìîæ-
íîñòè «çëîãî çíàíèÿ», îïàñíîãî äëÿ ÷åëîâå÷å-
ñòâà, âûñêàçàëñÿ ãåíèàëüíûé Èììàíóèë Êàíò.
Ó÷åíûé íå îáÿçàòåëüíî òâîðèò äîáðî, èáî ÷å-
ëîâåê ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé çîë, îòìå÷àë
Êàíò. Ìýðè Øåëëè áûëà æåíùèíîé íà÷èòàí-
íîé, è íåêîòîðûå ìûñëè «êåíèãñáåðãñêîãî îò-
øåëüíèêà» áûëè ðàçâèòû â åå òâîðåíèè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ó÷åíûå âî âñå âðåìåíà
ìàëî çàäóìûâàëèñü íàä ïîñëåäñòâèÿìè ñâîèõ
îòêðûòèé, íàä ðåçóëüòàòàìè èõ âîçìîæíîé
ïðàêòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè. Èõ ïîáóäèòåëüíûì
ìîòèâîì âûñòóïàëî èñêëþ÷èòåëüíî ëþáîïûò-
ñòâî, à äàëüíåéøåé ñóäüáîé îòêðûòèÿ ðàñïîðÿ-
æàëèñü ÷àùå âñåãî ëþäè, íå èìåâøèå ê íåìó
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Øåëëè ïðåäâèäåëà, ÷òî
íàóêà ñòîëêíåòñÿ ñ òðóäíûìè ïðîáëåìàìè ýòè-
êè, èç êîòîðûõ ãëàâíàÿ � â îïðàâäàííîñòè ãðà-
íèö, êîòîðûå íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü ïîçíàíèþ,
÷òîáû íå îáîðà÷èâàëîñü îíî áåñ÷èñëåííûìè
êàòàñòðîôàìè � ýêîëîãè÷åñêèìè, ñîöèàëüíûìè,
äóõîâíûìè.

Ðîìàí Ìýðè Øåëëè íà ïðîòÿæåíèè ÕÕ ñòî-
ëåòèÿ áûë íåîäíîêðàòíî ýêðàíèçèðîâàí, ïðè-
÷åì â ðîëè Ìîíñòðà ïðîñëàâèëèñü è òàêèå òà-
ëàíòëèâûå àðòèñòû, êàê Áîðèñ Êàðëîôô (1931)
è Ðîáåðò äå Íèðî (1993).

Â 1897 ãîäó âûøåë â ñâåò ðîìàí «Äðàêóëà»,
ïðèçíàííûé íûíå êëàññè÷åñêèì â æàíðå «ãîòè-
÷åñêîé ïðîçû». Ëèòåðàòóðíûé êàíîí ê òîìó
âðåìåíè ñ ðîìàíòè÷åñêîãî ñìåíèëñÿ íà îäíî-
çíà÷íî ðåàëèñòè÷åñêèé, ïîýòîìó «Äðàêóëó»
ñðàçó çàïèñàëè ïî ðàçðÿäó «áóëüâàðíîé ëèòå-
ðàòóðû». Àâòîðîì ðîìàíà áûë èðëàíäåö Áðýì
Ñòîêåð (1847–1912), ïîäâèçàâøèéñÿ ðàíåå íà
íèâå òåàòðàëüíîãî ìåíåäæìåíòà è äîëãî ñëó-
æèâøèé ðàñïîðÿäèòåëåì ó âåëèêîãî àêòåðà Ãåí-
ðè Èðâèíãà, ÿâëÿâøåãîñÿ äëÿ àíãëè÷àí XIX
âåêà òåì, êåì ÿâëÿåòñÿ äëÿ ñîâðåìåííûõ áðèòàí-
öåâ Ëîóðåíñ Îëèâüå èëè Øîí Êîííåðè. ×èñòî
ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà «Äðàêóëà»
íåâûñîêè; äàæå ñàìûå èñêðåííèå ïî÷èòàòåëè
Ñòîêåðà îòìå÷àþò åãî èçëèøíþþ òîðîïëè-
âîñòü, ÷ðåçìåðíóþ ñåíòèìåíòàëüíîñòü è íàâû-
êè ëèòåðàòóðíîãî ïîäåíùèêà. Õîòÿ ñàì ðîìàí
îáëàäàåò ëèõî çàêðó÷åííîé ñþæåòíîé ëèíèåé
è óâëåêàåò ÷èòàòåëÿ íàñòîëüêî, ÷òî îí íå â ñè-
ëàõ îòëîæèòü êíèãó, ïîêóäà íå ïðî÷òåò åå äî
êîíöà. Ñòîêåð âîîáùå ïðèäóìàë ìíîãî ïîòðÿ-
ñàþùèõ ñþæåòîâ äëÿ öåëîé ñåðèè ñâîèõ ðîìà-
íîâ («Ëîãîâî áåëîãî ÷åðâÿ», «Àëìàç ñåìè
çâåçä», «Ñêîðáü Ñàòàíû»), áëåäíàÿ òåõíèêà
îïèñàíèÿ â êîòîðûõ âî ìíîãîì ñâîäèò íà íåò
ïîòåíöèàëüíûé ýôôåêò.

Ðîìàí ïîñòðîåí â ñòàðîé äîáðîé ôîðìå ðî-
ìàíà â ïèñüìàõ è íà÷èíàåòñÿ ñ êðàñî÷íûõ îïè-
ñàíèé Êàðïàò, ãäå ñòîèò ñòðàøíûé çàìîê ýêñöåí-
òðè÷íîãî ãðàôà Äðàêóëû – êëèåíòà ìîëîäîãî
ñîëèñèòîðà Äæîíàòàíà Õàðêåðà. Ñ ïîìîùüþ
ïîñëåäíåãî Äðàêóëà ïîêóïàåò íåäâèæèìîñòü â
Ëîíäîíå, èìåÿ öåëüþ çàñåëèòü âèêòîðèàíñêóþ
Àíãëèþ âàìïèðàìè. Íî çàìûñåë áåññìåðòíîãî
ãðàôà òåðïèò êðàõ, èáî åãî ïîòåíöèàëüíûå æåð-
òâû âî ãëàâå ñ ãîëëàíäñêèì ïðîôåññîðîì Âàí
Õåëüñèíãîì íà÷èíàþò îõîòó íà íåãî, ïðîãîíÿ-
þò åãî ïðî÷ü èç ñòîëèöû âèêòîðèàíñêîé Àíãëèè
íàçàä â êàðïàòñêèé çàìîê, ãäå è óáèâàþò.

Ïåðâûå ÷èòàòåëè êíèãè è íå ïîäîçðåâàëè,
÷òî â îñíîâå ðîìàíà Ñòîêåðà ëåæèò êðåïêàÿ
èñòîðè÷åñêàÿ è ôîëüêëîðíàÿ îñíîâà. «Äðàêó-
ëà» � îòíþäü íå ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå «âàìïèð-
ñêîé ïðîçû» â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Äî Ñòî-
êåðà áûë èçâåñòåí «ðîìàí-ôåëüåòîí» «Âàìïèð
Âàðíè, èëè Êðîâàâûé ïèð» Òîìàñà Ïðåñòà, ïå-
÷àòàâøèéñÿ îòäåëüíûìè ãëàâàìè íà ïðîòÿæå-
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íèè íåñêîëüêèõ ëåò. Èíòåðåñíà ïîâåñòü Øåðè-
äàíà Ëå Ôàíþ «Êàðìèëëà» îá àâñòðèéñêîé äâî-
ðÿíî÷êå-âàìïèðøå èç âûðîæäàþùåãîñÿ ðîäà.
Ìîæíî âñïîìíèòü îïûòû Áàéðîíà è åãî íåçà-
êîí÷åííóþ ïîâåñòü «Âàìïèð», ìàòåðèàëû êî-
òîðîé èñïîëüçîâàë óïîìÿíóòûé íàìè Äæîí
Ïîëèäîðè äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîåãî ëîðäà Ðóòâåíà
èç ïîâåñòè «Âàìïèð», êîòîðàÿ áûëà íàïå÷àòà-
íà ïîä èìåíåì Áàéðîíà. Ãåòå äàæå íàçâàë åå
ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèåì àíãëèéñêîãî ïîýòà. Çà-
ìåòèì, ÷òî ôèãóðà äåìîíè÷åñêîãî ëîðäà áûëà
÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíà â ÷èòàþùåé Åâðîïå.
Âñïîìíèì õîòÿ áû âåëèêèé ðîìàí Àëåêñàíäðà
Äþìà-îòöà «Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî», ãäå ñêó÷à-
þùèå ñàëîííûå äàìî÷êè ñðàâíèâàþò ãëàâíîãî
ãåðîÿ ñ ýòèì äåìîíè÷åñêèì ïåðñîíàæåì.

Äàæå ó íàñ â Ðîññèè âåëèêèå ïèñàòåëè îò-
äàëè äàíü óâàæåíèÿ «âàìïèðñêîé ïðîçå», ãîâî-
ðÿ î êîòîðîé îáû÷íî âñïîìèíàþò À.Ê. Òîëñòî-
ãî è åãî çàìå÷àòåëüíûå ïîâåñòè «Óïûðü» è «Ñå-
ìüÿ âóðäàëàêà». Íî è ïàííî÷êà èç «Âèÿ» Ãîãî-
ëÿ ïèëà êðîâü âåäðàìè, î ÷åì è ðàññêàçûâàëè
íåñ÷àñòíîìó Õîìå Áðóòó ïåðåä åãî íî÷íûìè
áäåíèÿìè ïðîñòîäóøíûå ñåëÿíå.

È âñå æå ïðè âñåé ïîïóëÿðíîñòè «âàìïèðñ-
êîé ïðîçû» â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå èðëàíäöó Áðý-
ìó Ñòîêåðó óäàëîñü ñîçäàòü íàñòîÿùèé øåäåâð.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì åãî ñûíà Íîýëÿ, Ñòîêåð óâè-
äåë â íî÷íîì êîøìàðå ïîäíèìàþùåãîñÿ èç ãðî-
áà ñòàðèêà, îñêàëèâøåãî êëûêè. Ïèñàòåëü íà÷àë
ðàáîòàòü íàä ìàòåðèàëîì; îí èçó÷àë åâðîïåéñ-
êèå ëåãåíäû, «Çîëîòóþ âåòâü» Äæîðäæà Ôðåé-
çåðà, àíòîëîãèþ èðëàíäñêîãî ôîëüêëîðà î âàì-
ïèðàõ «Âèêðàì è âàìïèð», ïåðåâåäåííóþ è èç-
äàííóþ åãî äðóãîì � îðèåíòàëèñòîì Ðè÷àðäîì
Áåðòîíîì. Îí ÷àñòî áåñåäîâàë ñ Ìàðêîì Òâåíîì,
îáñóæäàÿ ñ íèì âîïðîñû ìàãèè è êîëäîâñòâà. È
Ñòîêåð çàêîíîìåðíî ïðèøåë ê ñëåäóþùåìó âû-
âîäó, êîòîðûé âëîæèë â óñòà ñâîåãî Âàí Õåëü-
ñèíãà: «Âàìïèðû èçâåñòíû âåçäå, ãäå æèëè ëþäè.
Â Äðåâíåé Ãðåöèè, â Äðåâíåì Ðèìå, Ãåðìàíèè,
Ôðàíöèè, Èíäèè, äàæå â Õåðñîíåñå; à â Êèòàå,
ñòîëü äàëåêîì îò íàñ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ëþäè
äî ñèõ ïîð áîÿòñÿ èõ» [2].

Ñòîêåð è íå äóìàë èñïîëüçîâàòü èìÿ Äðà-
êóëà äëÿ ñâîåãî ãåðîÿ, êîòîðûì ñíà÷àëà áûë
íåêèé àâñòðèéñêèé äâîðÿíèí èç Øòèðèè. Íî
åãî çàìûñëû èçìåíèëà âñòðå÷à ñ Àðìèíèåì
Âàìáåðè (1831�1913), èçâåñòíûì âîñòîêîâåäîì,
ýðóäèòîì è ïóòåøåñòâåííèêîì, ïðîôåññîðîì
êàôåäðû âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ Áóäàïåøòñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Î Âàìáåðè â ñîâåòñêîé ëèòåðà-
òóðå åñòü ïðåêðàñíûé îäíîèìåííûé ðàññêàç

ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Òèõîíîâà. Èìåí-
íî Âàìáåðè, ýòîò ãîðäûé, ìóæåñòâåííûé è óì-
íûé ÷åëîâåê, ñòàë ïðîîáðàçîì ó÷åíîãî è ìå-
òàôèçèêà Âàí Õåëüñèíãà, ïðèçíàííîãî ëèòåðà-
òóðîâåäàìè àíòèïîäîì Äðàêóëû è ãëàâíûì
ïîëîæèòåëüíûì ãåðîåì ðîìàíà.

Âàìáåðè ðàññêàçàë Ñòîêåðó î ñðåäíåâåêî-
âîì âîåâîäå èç Âàëàõèè Âëàäå III Äðàêóëå (1430-
1476), ïðîñëàâèâøåìñÿ ñâîèìè ïîáåäàìè íàä
òóðêàìè â ñòðàøíîå äëÿ âñåãî õðèñòèàíñêîãî
ìèðà âðåìÿ ïîñëå ïàäåíèÿ â 1453 ãîäó Êîíñòàí-
òèíîïîëÿ. Âëàä Äðàêóëà áûë íå òîëüêî âûäàþ-
ùèìñÿ ïîëêîâîäöåì, íî è æóòêèì òèðàíîì.
Äîëãîå âðåìÿ èñòîðèêè íå ìîãëè îñîçíàòü, ÷òî
Äðàêóëà-ãåðîé è Äðàêóëà-èçóâåð ýòî îäíî è òî
æå ëèöî. Äàæå àâòîðèòåòíåéøàÿ ýíöèêëîïåäèÿ
Áðîêãàóçà - Åôðîíà ñîîáùàåò î íåì íåâåðíûå
ñâåäåíèÿ. Ýòîò êíÿçü çàìó÷èë è èñòðåáèë îêî-
ëî ñòà òûñÿ÷ ëþäåé � ïÿòóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ
ñâîåãî ñîáñòâåííîãî êíÿæåñòâà. Èçëþáëåííûì
âèäîì êàçíè, êîòîðûé ïðàêòèêîâàë Äðàêóëà,
áûëî ñàæàíèå íà êîë, � à ïîñåìó îí ïîëó÷èë
ïðîçâèùå «Öåïåø � ñàæàþùèé-íà-êîë», ñ êî-
òîðûì è âîøåë â èñòîðèþ. Íàø Èâàí Ãðîçíûé
â ïîèñêàõ íåîáû÷íûõ ïàëà÷åñêèõ ðåöåïòîâ ëþ-
áèë ÷èòàòü ðóññêóþ ïîâåñòü «Ñêàçàíèå î Äðà-
êóëå-âîåâîäå», íàïèñàííóþ ðóññêèì ïîñëàííè-
êîì Ôåäîðîì Êóðèöûíûì.

Ñòîêåð õîòÿ è âëîæèë â óñòà ñâîåãî ãåðîÿ
ïîäëèííûå èñòîðè÷åñêèå è áèîãðàôè÷åñêèå ñâå-
äåíèÿ, íî ñäåëàë èç íåãî âåíãðà, à ïîäëèííûé
Öåïåø ïðàâèë Âàëàõèåé, òî åñòü ÷àñòüþ ñîâðå-
ìåííîé Ðóìûíèè. Â ðîìàíå Äðàêóëà ñ âîîäó-
øåâëåíèåì ðàññêàçûâàåò ïðèåõàâøåìó ê íåìó
â çàìîê ñòðÿï÷åìó Äæîíàòàíó Õàðêåðó î «ëþ-
äÿõ, ñîáûòèÿõ, îñîáåííî î áèòâàõ, êàê áóäòî ñàì
âåçäå ïðèñóòñòâîâàë» [3]. Ñòîêåð íå îáúÿñíÿåò,
êàêèì îáðàçîì Äðàêóëà îáðåë æèçíü «íåóìåð-
øåãî», Íîñôåðàòó � êàê íàçûâàþò ðóìûíû âàì-
ïèðîâ. Âàí Õåëüñèíã ëèøü êîíñòàòèðóåò: «Ìî-
ãó÷èé óì è æåëåçíàÿ âîëÿ óøëè âìåñòå ñ íèì â
ìîãèëó». Èíòåðåñíî, ÷òî ðåàëüíîìó Öåïåøó îò-
ðóáèëè ãîëîâó, òî åñòü ïîñòóïèëè ñ íèì êàê ñ
âàìïèðîì, à àðõåîëîãè, âñêðûâøèå ìîãèëó êíÿ-
çÿ óæå â ÕÕ âåêå íà îñòðîâå Ñíàãîâ â Ðóìûíèè,
íå íàøëè òàì îñòàíêîâ Äðàêóëû.

Äðàêóëà â ðîìàíå èçîáðàæåí ìàñòåðñêè.
Îñòàëüíûå ïåðñîíàæè ðîìàíà âûïèñàíû äîâîëü-
íî áëåäíîâàòî. Íèêòî èç íèõ åìó íå ðîâíÿ, è
ïðîòèâîñòîÿòü Äðàêóëå îíè ìîãóò ëèøü ñîîá-
ùà. Äðàêóëà � îòíþäü íå îïåðåòî÷íûé çëîäåé,
îí âîïëîùàåò Çëî ñ çàãëàâíîé áóêâû. Äðàêóëà �
îðóäèå, ó÷åíèê äüÿâîëà. Îí ïðîòèâîñòîèò Õðè-
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ñòó ïî âñåì ïàðàìåòðàì. Õðèñòîñ � ñêðîìíûé
ïëîòíèê; Äðàêóëà � òùåñëàâíûé àðèñòîêðàò;
Õðèñòîñ âîñêðåñàåò íà ðàññâåòå, îí � èñòî÷íèê
ñâåòà è íàäåæäû; Äðàêóëà âîññòàåò èç ãðîáà íà
çàêàòå ñîëíöà, èáî åãî ñòèõèÿ � òüìà. Ñìåðòü
ðàñïÿòîãî Õðèñòà ñòàëà ñèìâîëîì è íà÷àëîì åãî
ãðÿäóùåãî âîñêðåøåíèÿ; äëÿ âàìïèðà «ðàñïÿòèå»
êîëîì îçíà÷àåò ïîäëèííóþ ñìåðòü è óíè÷òîæå-
íèå. Õðèñòîñ îòäàë æèçíü çà èñêóïëåíèå ëþäñ-
êèõ ãðåõîâ; Äðàêóëà îòíèìàåò ëþäñêèå æèçíè
äëÿ ïðîäëåíèÿ ñâîåãî «ñóìåðå÷íîãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ». Àíòàãîíèçì ìåæäó Äðàêóëîé è Õðèñòîì
î÷åâèäåí, èáî ãðàô îòøàòûâàåòñÿ îò ñâÿòûõ äà-
ðîâ è ðàñïÿòèé. Âîçìîæíî, îäíîé èç öåëåé ðî-
ìàíà áûëî óòâåðäèòü ñóùåñòâîâàíèå Áîãà â âåê
ãîñïîäñòâà íàóêè è àòåèçìà, êîãäà õðèñòèàíñêàÿ
âåðà îñëàáëà è óæåñòî÷èëèñü ñïîðû î òîì, ÷òî
æå æäåò ÷åëîâåêà ïîñëå ñìåðòè.

Äðàêóëà � àêòèâíûé ìàòåðèàëèñò, ïðåäëà-
ãàþùèé ÷åëîâå÷åñòâó áåññìåðòèå íå äóøè, à
òåëà. Äðàêóëà, ïèòàÿñü êðîâüþ, îìîëàæèâàåò-
ñÿ è äåëàåòñÿ íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ
æåíùèí. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî õîòÿ â ðîìàíå åãî
ñåêñóàëüíîñòü îñîáî íå àêöåíòèðóåòñÿ, â ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ýêðàíèçàöèÿõ è «ôàíòàçèÿõ íà
òåìó» ýòó ðîëü èãðàþò ïðèâëåêàòåëüíûå ìóæ-
÷èíû, òàêèå êàê Áåëà Ëóãîøè (1931), Êðèñòî-
ôåð Ëè (1958), Äæåê Ïàëàíñà (1974), Ôðýíê
Ëàíãåëëà (1979), Ãàðè Îëäìàí (1992), Ïàòðèê
Áåðäæèí (2002). Ëèøü â ôèëüìàõ ðåæèññåðîâ
Ôðèäðèõà Ìóðíàó (1922) è Âåðíåðà Õåðöîãà
(1979) Äðàêóëà ïðåâðàùåí â êðûñîîáðàçíîå
÷óäîâèùå, êîòîðîå ñûãðàëè ñîîòâåòñòâåííî
Ìàêñ Øðåê («Íîñôåðàòó, ñèìôîíèÿ óæàñà») è
Êëàóñ Êèíñêè («Íîñôåðàòó, ïðèçðàê íî÷è»). Â
ýòèõ ôèëüìàõ íà îáëèê Äðàêóëû ñâèäàíèå ñî
ñìåðòüþ íàëîæèëî íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê.
Âî âñåõ îñòàëüíûõ êèíîâåðñèÿõ Äðàêóëà � îáà-
ÿòåëüíûé è ãàëàíòíûé äæåíòëüìåí.

Ñòîêåð äåëàåò èç Äðàêóëû âûðàçèòåëÿ «òåì-
íûõ èíñòèíêòîâ», åãî îêðóæàþò æåíùèíû-âàì-
ïèðû ñ ïðåêðàñíûìè ìîëîäûìè òåëàìè. Ñòî-
êåð ñòàðàòåëüíî îïèñûâàåò èõ êðàñîòó, ðóìÿ-
íåö, àëûå îò êðîâè ãóáû, ãèáêèå è óïðóãèå òåëà.
Êðèòèêè ðîìàíà äàâíî ñäåëàëè îáùèì ìåñòîì
òåçèñ î òîì, ÷òî Ñòîêåð, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïðåä-
âîñõèòèë ñâîèì òâîðåíèåì ìíîãèå ïîëîæåíèÿ
ôðåéäèçìà. Äàæå ïîæèëîé Âàí Õåëüñèíã,
âñêðûâàþùèé ãðîáû, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ýòèõ
÷óäîâèùíûõ êðàñîòîê âî ñíå, îñòàíàâëèâàåòñÿ,
ïîðàæåííûé èõ êðàñîòîé, è ÷óâñòâóåò â ñåáå
«ìóæñêîé èíñòèíêò». Â íà÷àëüíîì ýïèçîäå ðî-
ìàíà íàëîæíèöû Äðàêóëû ïîõîòëèâî ïðèñìàò-

ðèâàþòñÿ ê Äæîíàòàíó Õàðêåðó, îòìå÷àÿ, ÷òî
îí ïîëîí ñèë è ó íåãî õâàòèò êðîâè íà âñåõ. Â
ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ âèêòîðèàíñêèìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè ïîäîáíàÿ æåíùèíà, ìîãóùàÿ òàê
îòäàâàòüñÿ ñòðàñòÿì, íå ìîæåò íå áûòü îòâðà-
òèòåëüíîé ìàòåðüþ. Ïîýòîìó Ñòîêåð íàäåëÿåò
äåâèö èçâðàùåííûì ìàòåðèíñêèì èíñòèíêòîì
è ââîäèò â ðîìàí æóòêóþ ñöåíó ïîõèùåíèÿ ðå-
áåíêà, îòäàííîãî Äðàêóëîé íà çàêëàíèå ñâîèì
«æåíàì». Áîëåå òîãî, ñàìè «ïîöåëóè», ñòîëü
æåëàííûå âàìïèðøàì, íà èõ æóòêîì æàðãîíå
îçíà÷àþò ñëàäîñòðàñòíûå óêóñû, îòêðûâàþùèå
äîñòóï ê êðîâè ìóæ÷èíû.

Â äðóãîì ëàãåðå ãåðîåâ ðîìàíà � äâå òðîãà-
òåëüíûå äåâóøêè � Ìèíà Õàðêåð è Ëþñè Âåñ-
òåíðà, îêðóæåííûå öåëîé ãðóïïîé ïî÷òåííûõ
äæåíòëüìåíîâ, ñîâåðøåíñòâî êîèõ àáñîëþòíî
óíèêàëüíî è òðóäíî âîîáðàçèìî äëÿ ðåàëüíîãî
÷åëîâåêà. Ëþñè îòâåðãàåò âñåõ æåíèõîâ, âûáè-
ðàÿ â ìóæüÿ Àðòóðà Õîëüìâóäà, íî îòâåðãíó-
òûå ïîêëîííèêè âñå æå îáðàçóþò åå íåîòñòóï-
íóþ ñâèòó, ãîòîâûå îòäàòü åé êðîâü è æåðòâî-
âàòü ñîáîé ðàäè åå ñïàñåíèÿ. Ïîñëå îáðàùåíèÿ
Ëþñè â âàìïèðà, ïîêëîííèêè äðóæíî óíè÷òî-
æàþò åå è ñîñðåäîòà÷èâàþòñÿ âîêðóã Ìèíû
Õàðêåð, âîçíàãðàæäàåìûå çà ýòî áåñïëîòíûìè,
«ñåñòðèíñêèìè» ïîöåëóÿìè.

Âñå ýòî ìîãëî áû ïîñëóæèòü áëåñòÿùåé èë-
ëþñòðàöèåé ôðåéäîâñêîãî òåçèñà î æåëàíèè
ìóæ÷èíû «ñïàñàòü æåíùèíó» êàê î òèïè÷íîì
ñóáëèìèðîâàííîì âûðàæåíèè ñåêñóàëüíîãî
èíñòèíêòà, íå íàõîäÿùåãî ïðÿìîãî óäîâëåòâî-
ðåíèÿ. Ê îãðîìíîìó óæàñó è áåçìåðíîìó îòâðà-
ùåíèþ âñåõ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ-äæåíòëüìå-
íîâ, áîãîòâîðèìûå èìè æåíùèíû åùå êàê ïî-
äàòëèâû ê ÷àðàì Äðàêóëû, èáî â èõ åñòåñòâå
ïðîñûïàþòñÿ «òåìíûå ïîòðåáíîñòè». Îáðàùà-
þùàÿñÿ â âàìïèðà Ëþñè, ñëàäîñòðàñòíî èçãè-
áàÿñü è îñêàëèâ êëûêè, çîâåò ê ñåáå íà ëîæå ñâî-
åãî æåíèõà. Åùå áîëåå ñòðàñòíî è íåäâóñìûñ-
ëåííî îíà îáðàùàåòñÿ ê íåìó óæå ïîñëå îêîí-
÷àòåëüíîãî ïðåâðàùåíèÿ, êîãäà ñîáèðàåòñÿ ïî-
óæèíàòü óêðàäåííûì ðåáåíêîì. Ñàì Äðàêóëà,
áóäó÷è çàãíàííûì Âàí Õåëüñèíãîì è åãî äðó-
çüÿìè â òóïèê, òåì íå ìåíåå, êðè÷èò, ÷òî âñå èõ
íàäåæäû òùåòíû, èáî ëþáèìûå èìè æåíùèíû
óæå äàâíî ïðèíàäëåæàò åìó, à âñëåä çà íèìè è
èõ âîçëþáëåííûå ñòàíóò åãî ïðåäàííûìè òâà-
ðÿìè, øàêàëàìè, ïîäáèðàþùèìè õîçÿéñêèå
îáúåäêè íà åãî ïèðó.

Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî â ýðîòè÷åñêîé ëè-
íèè ðîìàíà ìîæíî óñìîòðåòü èíâåðñèþ ìîòè-
âîâ, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðè÷åñêèì âîåâîäîé Äðà-

Горохов П.А. Герои и антигерои английской готической прозы



28 ВЕСТНИК ОГУ 11`2005

êóëîé. Âåäü ðåàëüíûé êíÿçü Âëàä Öåïåø êàê ðàç
â ïîëíîé ìåðå âîïëîùàë ïàôîñ «áåñêîðûñòíî-
ãî íàêàçûâàíèÿ», êîòîðûì ó Ñòîêåðà îäåðæè-
ìû ïðåñëåäîâàòåëè Äðàêóëû-âàìïèðà. Ãðîçíûé
ìîðàëèñò Öåïåø, ðàñïðàâëÿâøèéñÿ ñ æåíùèíà-
ìè, íàðóøàâøèìè ïðàâèëà öåëîìóäðèÿ, òðàíñ-
ôîðìèðóåòñÿ â ïåðñîíèôèêàöèþ «íèçêèõ ïî-
òðåáíîñòåé», çàõâàòûâàþùèõ æåíùèí â ðîìà-
íå. Ñàìà Ìèíà Õàðêåð, äàâ âêóñèòü Äðàêóëå
ñâîåé êðîâè, óæå íå ìîæåò ïðîòèâèòüñÿ, êîãäà
òîò ïðèæèìàåò åå ãóáû ê îòêðûòîé ðàíå íà ñâî-
åé ãðóäè, òåì ñàìûì ïðåâðàùàÿ åå â ïîòåíöè-
àëüíîãî Íîñôåðàòó.

Ìîæíî è äàëüøå âûèñêèâàòü èñòîðè÷åñêèå
è ôîëüêëîðíûå àíàëîãèè. Òà ñöåíà, ãäå Ëþñè
êîð÷èòñÿ è áüåòñÿ, áóäó÷è ïðîíçåííîé êîëîì,
ïî ñóòè, åñòü î÷åâèäíåéøàÿ «çàìåíà» ïîëîâîãî
àêòà. Íî åñëè êîëüÿ àíòàãîíèñòîâ Äðàêóëû ñïî-
ñîáíû âûçûâàòü òàêèå îòêðîâåííî ôàëëè÷åñêèå
àññîöèàöèè, òî êàê òóò íå âñïîìíèòü ÷åðíûé
þìîð ðåàëüíîãî Âëàäà Äðàêóëû, ëþáèâøåãî
èçäåâàòüñÿ íàä ïîñàæåííûìè íà êîë è àãîíèçè-
ðóþùèìè ëþäüìè.

Âåñü ýòîò êîìïëåêñ ìîòèâîâ â ðîìàíå Ñòîêå-
ðà ñîçäàåò èñêëþ÷èòåëüíîå ñìûñëîâîå ïîëå, â
êîòîðîì, åñëè ñëåäîâàòü Ôðåéäó, ñêðûòûå ïîä
ñïóäîì, à ñëåäîâàòåëüíî, èñòèííûå ìîòèâû ïðî-
ðûâàþòñÿ â ñèìâîëàõ, èíîñêàçàíèÿõ, äàæå îáìîë-
âêàõ. Êîãäà Âàí Õåëüñèíã ïîíèìàåò, ÷òî Äðàêó-
ëà ïðîðâàëñÿ õèòðîñòüþ â ñïàëüíþ Ìèíû è âîâ-
ñþ ïèðóåò åå êðîâüþ, îí êðè÷èò: «ß ÷óâñòâóþ, ÷òî
çäåñü ñòàâêîé äóøà». Íî ïîñêîëüêó â àíãëèéñêîì
ÿçûêå ñëîâà «ñòàâêà» è «êîë» çâó÷àò îäèíàêîâî
(stake), òî ôðàçà ïðîôåññîðà ïðèîáðåòàåò âòîðîé,
ïàðîäèéíûé ñìûñë: «Äóøà � íà êîëó», íàïîìè-
íàÿ êàê î òåõ êîëàõ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñíàðÿ-
æåíèå âèêòîðèàíñêèõ îõîòíèêîâ çà âàìïèðàìè,
òàê è î êîëàõ Âëàäà Öåïåøà, êîòîðûìè îí íàêà-
çûâàë îòñòóïíèêîâ îò åãî ìîðàëè.

Ñòîêåð ïîäíèìàåò â ðîìàíå èíòåðåñíûå,
ïîäëèííî ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû î ïðîèñõîæ-
äåíèè, ïðèðîäå è ïðèòÿãàòåëüíîñòè çëà, êîòî-
ðîå â ðåàëüíîé æèçíè îêàçûâàåòñÿ òåñíî ñâÿ-
çàííûì ñ äîáðîì. Âàí Õåëüñèíã íåäàðîì ãîâî-
ðèò î Äðàêóëå: «Ñðåäè åãî ïîòîìêîâ áûëè âå-
ëèêèå ìóæè è æåíû, èõ ìîãèëû îñâÿùàþò çåì-
ëþ, â êîòîðîé ãíåçäèòñÿ è ýòà ïàêîñòü. Òî-òî è
óæàñíî, ÷òî ýòî äüÿâîëüñêîå ñóùåñòâî îáèòàåò
íåïðåìåííî ïî ñîñåäñòâó ñ äîáðîì; åãî îñòàíêè
íå ìîãóò íàõîäèòüñÿ â çåìëå, ëèøåííîé ñâÿòûõ
âîñïîìèíàíèé» [4].

Äîáðî òåñíî ñâÿçàíî ñî çëîì, êàê äâå ñîñòàâ-
íûå ÷àñòè ìèðîçäàíèÿ îíè íåðàçðûâíî ñëèòû

âîåäèíî. Ñàìè îõîòíèêè çà âàìïèðàìè, âñå ýòè
ìîðàëèñòû ñ êîëüÿìè è äîáðûìè íàìåðåíèÿìè,
ñòðåìÿùèåñÿ ðàñòåðçàòü è çàãíàòü íàçàä â àä ñó-
ùåñòâî, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ïîäðûâàþ-
ùåå èõ öåííîñòíûé ìèð, � ðàçâå âñå îíè âî ãëàâå
ñ Âàí Õåëüñèíãîì íå óïîäîáëÿþòñÿ èñòîðè÷åñ-
êîìó Äðàêóëå, êàçíèâøåìó ëþäåé «ðàäè ïðàâ-
äû»? Ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî è â ýòîì ñëó÷àå èññòóï-
ëåííûé ïàôîñ îõîòíèêîâ, íåïðåñòàííî ïîìèíà-
þùèõ âñóå Ãîñïîäà, íå ñêðûâàåò èõ ñàäèñòñêèõ
íàêëîííîñòåé? Äîáðî è Çëî � àáñîëþòíî ðàâíûå,
íî ïðîòèâîïîëîæíûå äðóã äðóãó ñèëû. Ãåãåëü
ïîëàãàë, ÷òî çëî íåîáõîäèìî â ìèðå èìåííî ïî-
òîìó, ÷òî îíî ïîáóæäàåò äîáðî àêòèâíî áîðîòü-
ñÿ ïðîòèâ íåãî, à òåì ñàìûì êîíñòèòóèðîâàòüñÿ
è ïðîòèâîñòîÿòü åìó. Ãåãåëü âèäèò â ñàìîì äüÿ-
âîëå ýíåðãèþ, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ñèëó õàðàê-
òåðà [5]. Ñëåäîâàòåëüíî, ñîãëàñíî Ãåãåëþ, çëî
íåñåò â ñåáå íå òîëüêî ðàçðóøèòåëüíîå, íî â êà-
êîé-òî ìåðå è ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî. Äóìàåòñÿ,
÷òî ýòè âîççðåíèÿ áûëè áëèçêè è Ñòîêåðó, õîòÿ
îí âðÿä ëè ÷èòàë Ãåãåëÿ.

Äâàäöàòûé âåê, ñòàâøèé óæå èñòîðèåé,
îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøèë îáðàç äüÿâîëà êàê õâî-
ñòàòîãî è ðîãàòîãî ÷óäèùà ñðåäíåâåêîâûõ ëå-
ãåíä. Íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà ñëîâî «çëî» ïîñòå-
ïåííî ïåðåñòàëè ïèñàòü ñ çàãëàâíîé áóêâû; îíî
óòðàòèëî òàèíñòâåííîñòü è äóõ ðîìàíòèêè, ñòà-
ëî îáûäåííûì, ñëèøêîì ïðèçåìëåííûì. Íåìà-
ëî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè îòêðûòèÿ â ñôåðå èñ-
ñëåäîâàíèÿ ïðèðîäû ýëåêòðè÷åñòâà, ïðåâðàòèâ-
øèå íî÷ü â äåíü è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè èçãíàâ-
øèå ñòðàõè èç ÷åëîâå÷åñêîé äóøè; ïîìîãëè ýòî-
ìó è ïðî÷èå ÷óäåñà òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà.

Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü âûíóæäåíà áûëà
ïðèçíàòü è ñîñóùåñòâîâàòü ñ íîâîé êîíöåïöè-
åé äüÿâîëà, êîòîðàÿ ïîáåäíûì ìàðøåì âîøëà
â XX âåê. Ñîãëàñíî ýòîé êîíöåïöèè, äüÿâîë
îêàçàëñÿ íå êðàñíîðîãèì ÷óäîâèùåì ñ øèïàñ-
òûì õâîñòîì è êîïûòàìè è íå çìååì, ïîëçóùèì
ïî ñàäó, � õîòÿ ýòî è ïðåâîñõîäíûé ïñèõîëîãè-
÷åñêèé îáðàç. Äüÿâîë, ñîãëàñíî êîíöåïöèè
Ôðåéäà, åñòü ãèãàíòñêèé ñëîæíûé èä, íàøå îá-
ùåå ïîäñîçíàíèå. Òàêàÿ êîíöåïöèÿ çà÷àñòóþ
ïîòðÿñàåò íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì ôðåñêè, èçîá-
ðàæàþùèå ÷óäîâèù, èëè õèìåðû ñîáîðà Ïà-
ðèæñêîé Áîãîìàòåðè.

Îäíàêî òàêàÿ êîíöåïöèÿ áåçëè÷íîñòíà è
áåçæàëîñòíà. Îíà ïðàêòè÷åñêè íåóÿçâèìà. Èç-
ãíàòü äüÿâîëà ïî Ôðåéäó òàê æå íåâîçìîæíî, êàê
ñòîðãîâàòüñÿ ñ Øåéëîêîì. Â XX âåêå öåðêâè
ïðèøëîñü ïîëíîñòüþ èçìåíèòü ñâîé ïîäõîä ê
ïðîáëåìå çëà. Òåïåðü îíà ïðèçûâàåò áîðîòüñÿ
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íå ñ ÷óäîâèùàìè è äåìîíàìè, à ñî çëîì ñîöè-
àëüíûì è ìîðàëüíûì. Ìåñòî âàìïèðà èëè îáî-
ðîòíÿ çàíÿë ìàíüÿê-óáèéöà èëè êðîâîæàäíûé
òèðàí-äèêòàòîð. Íåò íè âåäüì, íè èíêóáîâ, íè
ãîáëèíîâ, à òîëüêî èçáèåíèå äåòåé, êðîâîñìåøå-
íèå è íàñèëèå íàä îêðóæàþùåé ñðåäîé. Âîçìîæ-
íî, ÷òî öåðêîâü íåÿâíûì îáðàçîì äàåò íàì ïî-
íÿòü, ÷òî Ãîñïîäü íå óìåð, à òîëüêî íåìíîãî
âûæèë èç óìà. È äóìàåòñÿ, ÷òî Ñòîêåð âî ìíî-
ãîì ïðåäâèäåë òàêîå ðàçâèòèå äóõîâíîé ñèòóà-
öèè è ïûòàëñÿ � êàê ìîã � ïðîòèâîñòîÿòü åé â
ñâîåì ðîìàíå, ñîçäàâ êîíêðåòíîãî íîñèòåëÿ Çëà.

Åñëè îñíîâíîé òåìîé «Ôðàíêåíøòåéíà»
ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäîñòåðåæåíèå îá îïàñíîñòè
íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, ëèøåííûõ ýòè÷åñêèõ
îñíîâàíèé, à ëåéòìîòèâîì «Äðàêóëû» âûñòó-
ïàåò èññëåäîâàíèå ïðèðîäû Äîáðà è Çëà, òî â
ïîâåñòè Ðîáåðòà Ëüþèñà Ñòèâåíñîíà «Ñòðàí-
íàÿ èñòîðèÿ äîêòîðà Äæåêèëëà è ìèñòåðà Õàé-
äà» (1886) ýòè äâà íàïðàâëåíèÿ ìàñòåðñêè ñëè-
òû âîåäèíî. Èäåÿ ïîâåñòè ïðèøëà ê Ñòèâåíñî-
íó âî âðåìÿ ïîñëåîáåäåííîãî ñíà, à íàïèñàíà
îíà áûëà ìåæäó ïðèñòóïàìè ëåãî÷íîãî êðîâî-
òå÷åíèÿ, òåðçàâøèìè ïèñàòåëÿ.

Ôèëàíòðîï è ó÷åíûé Ãåíðè Äæåêèëë, êî-
òîðîìó íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå íå ÷óæäî, ñòðåìèò-
ñÿ îòäåëèòü îò ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû åå çëóþ ñî-
ñòàâëÿþùóþ, ñ òåì ÷òîáû îñòàâøàÿñÿ äîáðàÿ
÷àñòü ìîãëà áåñïðåïÿòñòâåííî âåðøèòü ñâîé
çåìíîé ïóòü, ñåÿ äîáðî. Îí èçîáðåòàåò íåêîå
ñíàäîáüå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïðåâðàùàåòñÿ â çëîáíîãî íåãîäÿÿ ñàìîãî
ñêîòñêîãî ïîøèáà, íàçâàâøåãîñÿ Õàéäîì
(Hyde). Èìåííî ïîä ýòèì èìåíåì (îò àíãëîñàê-
ñîíñêîãî «hyd» � ãàâàíü, óáåæèùå; â ñîâðåìåí-
íîì ÿçûêå «hide») Äæåêèëë âîâñþ ðàçâëåêàåò-
ñÿ, íî âñå ýòè ðàçâëå÷åíèÿ óâåí÷èâàþòñÿ óáèé-
ñòâîì íåâèííîãî ñýðà Êýðüþ, ñîâåðøåííûì
Õàéäîì â áàíàëüíîì ïðèïàäêå ÿðîñòè. Ýòî
îòðåçâëÿåò Äæåêèëëà, êîòîðûé ãîòîâ íàâñåãäà
ðàññòàòüñÿ ñ äâîéíîé æèçíüþ, íî îðãàíèçì åãî
íàñòîëüêî ïðèâûê ê ìåòàìîðôîçàì, à ëó÷øàÿ
ñòîðîíà åãî íàòóðû íàñòîëüêî îñëàáëà, ÷òî
ïèòüå, ïîçâîëÿþùåå Äæåêèëëó ñíîâà ñòàíî-
âèòüñÿ ñîáîé, ñíà÷àëà ïåðåñòàåò äåéñòâîâàòü, à
ïîñëå è âîâñå çàêàí÷èâàåòñÿ. Äæåêèëë òàê è îñ-
òàåòñÿ Õàéäîì è âûíóæäåí, äàáû íå ïîïàñòü â
ðóêè çàêîíà, ïðèíÿòü ÿä. Âñå ýòî ÷èòàòåëü óçíà-
åò èç ñåðèè çàïèñîê, ñîñòàâëåííûõ ðàçíûìè
ëþäüìè, â òîì ÷èñëå è ñàìèì Äæåêèëëîì. Òàêàÿ
ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ôîðìà ÷àñòî èñïîëüçîâàëàñü
Ñòèâåíñîíîì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ (öèêëû íîâåëë
«Àëìàç ðàäæè» è «Êëóá ñàìîóáèéö»).

Öåëü Ñòèâåíñîíà-õóäîæíèêà, ëþáèâøåãî
òâîðèòü íà êîíòðàñòå, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû
ôàíòàñòè÷åñêàÿ äðàìà ðàçâîðà÷èâàëàñü â ïðè-
ñóòñòâèè çàóðÿäíûõ çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé, â
çíàêîìîé ÷èòàòåëÿì âåëèêîãî Äèêêåíñà îáñòà-
íîâêå: íà ôîíå õîëîäíîãî ëîíäîíñêîãî òóìà-
íà, âåëè÷åñòâåííûõ è óðîäëèâûõ äîìîâ, ñåðü-
åçíûõ ïîæèëûõ äæåíòëüìåíîâ, ïîòÿãèâàþùèõ
âûäåðæàííûé ïîðòâåéí, ñåìåéíûõ íîòàðèóñîâ
è ïðåäàííûõ äâîðåöêèõ. ×òîáû èñïîäâîëü ñî-
çäàòü ìèð, â êîòîðîì ñòðàííîå ïðåâðàùåíèå ñî
ñëîâ ñàìîãî Äæåêèëëà âîñïðèíèìàëîñü áû ÷è-
òàòåëåì êàê äîáðîòíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðåàëü-
íîñòü, Ñòèâåíñîí ïðèìåíÿåò ñàìûå ðàçíîîáðàç-
íûå ïðèåìû: îáðàçû, èíòîíàöèè, ôèãóðû ðå÷è
è, ðàçóìååòñÿ, ëîæíûå õîäû. Íå÷òî ïîäîáíîå
ïðîäåëûâàåò Äèêêåíñ â «Õîëîäíîì äîìå», êîã-
äà åãî âèðòóîçíàÿ ïðîçà ñîâåðøàåò ÷óäî, è ÷è-
òàòåëü íà÷èíàåò âåðèòü â ñàìîâîçãîðàíèå íà-
êà÷àâøåãîñÿ äæèíîì ñòàðèêà, îò êîòîðîãî îñ-
òàåòñÿ ëèøü êó÷êà ïåïëà.

È Ñòèâåíñîí çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ïîâåðèòü
â ðåàëüíîñòü ðàññêàçûâàåìîé èì èñòîðèè. ×è-
òàòåëü ñ óâëå÷åíèåì ñëåäèò çà ñþæåòíîé ëèíè-
åé. Êîíå÷íî, èçíà÷àëüíàÿ öåëü Ãåíðè Äæåêèë-
ëà áëàãîðîäíà. Îí ñàì ãîòîâ ïîäâåðãíóòü ñåáÿ
ñòðàøíîìó èñïûòàíèþ, èñïðîáîâàâ ïðåïàðàò
íà ñåáå, ÷òî çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ìíîãèå äðà-
ìàòè÷åñêèå ñòðàíèöû èñòîðèè ìåäèöèíû. Äæå-
êèëë ðàññêàçûâàåò: «ß íà÷àë îñîçíàâàòü ãëóá-
æå, ÷åì êòî-ëèáî îñîçíàâàë ïðåæäå, âñþ çûá-
êóþ íåìàòåðèàëüíîñòü, âñþ îáëà÷íóþ áåñïëîò-
íîñòü ñòîëü íåèçìåííîãî íà âèä òåëà, â êîòî-
ðîå ìû îáëå÷åíû. ß îáíàðóæèë, ÷òî íåêîòîðûå
âåùåñòâà îáëàäàþò ñâîéñòâîì êîëåáàòü è ïðå-
îáðàæàòü ýòó ìûøå÷íóþ îáîëî÷êó, êàê âåòåð,
èãðàþùèé ñ çàíàâåñêàìè â áåñåäêå. ß çíàë, ÷òî
îïûò ëåãêî ìîæåò êîí÷èòüñÿ ìîåé ñìåðòüþ:
âåäü ñðåäñòâî, ñòîëü ïîëíî ïîä÷èíÿþùåå ñåáå
ñàìûé îïëîò ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ìîãëî
âîâñå óíè÷òîæèòü ïðèçðà÷íûé êîâ÷åã äóõà, êî-
òîðûé ÿ íàäåÿëñÿ ñ åãî ïîìîùüþ òîëüêî ïðåîá-
ðàçèòü, � óâåëè÷åíèå äîçû íà íè÷òîæíåéøóþ
÷àñòèöó, ìåëü÷àéøàÿ çàìèíêà â ðåøèòåëüíûé
ìîìåíò íåèçáåæíî ïðèâåëè áû ê ðîêîâîìó ðå-
çóëüòàòó. Îäíàêî ñîáëàçí âîñïîëüçîâàòüñÿ
ñòîëü íåîáûêíîâåííûì, ñòîëü íåñëûõàííûì
îòêðûòèåì â êîíöå êîíöîâ âîçîáëàäàë íàä âñå-
ìè îïàñåíèÿìè» [6].

Äæåêèëë ñîîáùàåò, êàê ñòðåìëåíèå ñêðûòü
ñâîè þíîøåñêèå ðàçâëå÷åíèÿ ïåðåðîñëî ó íåãî
â ïàãóáíóþ ïðèâû÷êó ê äâîéíîé æèçíè. «Òà-
êèì îáðàçîì, ÿ ñòàë òåì, ÷åì ñòàë, íå èç-çà ñâî-
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èõ äîâîëüíî áåçîáèäíûõ íåäîñòàòêîâ, à èç-çà
áåñêîìïðîìèññíîñòè ìîèõ ëó÷øèõ ñòðåìëåíèé
� òå îáëàñòè äîáðà è çëà, êîòîðûå ñëèâàþòñÿ â
ïðîòèâîðå÷èâî äâîéñòâåííóþ ïðèðîäó ÷åëîâå-
êà, â ìîåé äóøå áûëè ðàçäåëåíû ãîðàçäî áîëåå
ðåçêî è ãëóáîêî, ÷åì îíè ðàçäåëÿþòñÿ â äóøàõ
ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé». Åãî íàó÷-
íûå çàíÿòèÿ, òÿãîòåâøèå ê îáëàñòè ìèñòè÷åñ-
êîãî è òðàíñöåíäåíòíîãî, â êîíöå êîíöîâ ïðè-
âåëè åãî ê óÿñíåíèþ òîé èñòèíû, «÷òî ÷åëîâåê
íà ñàìîì äåëå íå åäèí, íî äâîè÷åí» [7].

Óæàñíûé îïûò Äæåêèëëà óâåí÷àëñÿ óñïå-
õîì: «Ýäâàðä Õàéä áûë åäèíñòâåííûì ñðåäè
âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà âîïëîùåíèåì çëà». Íî ñ âèê-
òîðèàíñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëü ñàìîãî Äæå-
êèëëà íåáåçóïðå÷íà. Îí ëèöåìåð, òùàòåëüíî
ñêðûâàþùèé ñâîè ãðåøêè. Â íåêîòîðîì ðîäå
îí çëîïàìÿòåí, èáî äàæå â êðèòè÷åñêèé äëÿ íåãî
ìîìåíò âñïîìèíàåò î ðàñõîæäåíèÿõ â íàó÷íûõ
âçãëÿäàõ ñ äîêòîðîì Ëýíüîíîì, êîòîðîãî çà ýòî
îí òàê è íå ïðîñòèë. È âñå æå ÷èòàòåëþ áåçóì-
íî æàëêî ýòîãî ïðèâëåêàòåëüíîãî è ñìåëîãî
÷åëîâåêà, ïîñòàâèâøåãî íà êàðòó âñå: äîáðîå
èìÿ, ñîñòîÿíèå, ðàññóäîê, çäîðîâüå, ñàìóþ
æèçíü � è ïðîèãðàâøåãî.

Ñíàäîáüå Äæåêèëëà äåéñòâóåò íå òîëüêî íà
òåëî, íî è íà äóøó ýêñïåðèìåíòàòîðà. Äæåêèëë
äóìàë èçáàâèòüñÿ îò çëà, íî èçáàâèëñÿ îí îò
äîáðà â ñîáñòâåííîé äóøå, õîòÿ ñàìî ñðåäñòâî
íåïîâèííî â ýòîì. Ñàì Äæåêèëë îáúÿñíÿåò, ÷òî
îí ñëèøêîì ñèëüíî è äîëãî ïîäàâëÿë çëûå èí-
ñòèíêòû â ñåáå, � âîò îíè è âûðâàëèñü íàðóæó,
ìàòåðèàëèçîâàâøèñü â îòâðàòèòåëüíîãî Õàéäà.
Çëà â äóøå äîêòîðà áûëî ìåíüøå, ïîýòîìó Õàéä
ïîëó÷èëñÿ ñóáòèëüíåå Äæåêèëëà. Íî ïîñòåïåí-
íî Õàéä ñòàíîâèòñÿ äàæå âûøå ðîñòîì, èáî çëî
íà÷èíàåò ïîáåæäàòü. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïðîâî-
äèòü ðåçêóþ ðàçíèöó ìåæäó äóøîé è òåëîì,
ìó÷àÿñü âîïðîñîì î òîì, «÷òî ïåðâè÷íî, à ÷òî
âòîðè÷íî», � áåññìûñëåííî. Äóøà è òåëî, ìà-
òåðèàëüíîå è äóõîâíîå � ýòî ñîâå÷íî åäèíîå ñó-
ùåå, è â ÷åëîâåêå îíè íåðàçäåëüíî ñâÿçàíû.

Â ñîâðåìåííûé àíãëèéñêèé ÿçûê ñî÷åòàíèå
«Jekyll and Hyde», îáîçíà÷àþùåå ïðîòèâîðå÷è-
âîå åäèíñòâî äîáðà è çëà â îäíîì ÷åëîâåêå, âîø-
ëî áëàãîäàðÿ ýïîõàëüíîé ñöåíå, âïå÷àòëåíèå îò
êîòîðîé íèêîãäà íå ïîòóñêíååò ó ÷èòàòåëåé ïî-
âåñòè. Ýòà ñöåíà ïðåâðàùåíèÿ Äæåêèëëà â Õàé-
äà, è åå âîçäåéñòâèå óñèëèâàåòñÿ òåì, ÷òî ðàñ-
êðûâàþùèé òàéíó ðàññêàç î ïðåâðàùåíèè ïðè-
âîäèòñÿ â äâóõ ïèñüìàõ óæå ïîñëå òîãî, êàê õðî-
íîëîãè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå ïîäîøëî ê êîíöó
è òðóï Õàéäà íàéäåí. Ýòî ïðåâðàùåíèå áûëî

ïåðåíåñåíî íà ýêðàí ìíîãèìè áëåñòÿùèìè àê-
òåðàìè, êàê ïðàâèëî, îäíîâðåìåííî èãðàâøè-
ìè è Äæåêèëëà è Õàéäà: Äæîí Áýððèìîð (1920),
Ôðåäåðèê Ìàð÷ (1932), Ñïåíñåð Òðýéñè (1941),
Äæåê Ïàëàíñà (1976), Ýíòîíè Ïåðêèíñ (1988),
Äæîí Õýííà (2002). Ëèøü íàø âåëèêèé Èííî-
êåíòèé Ñìîêòóíîâñêèé â ñàìîé òî÷íîé ýêðàíè-
çàöèè èñòîðèè Ñòèâåíñîíà, ñäåëàííîé â ÑÑÑÐ
Àëåêñàíäðîì Îðëîâûì (1985), ñûãðàë òîëüêî
Äæåêèëëà, à ðîëü Õàéäà áëåñòÿùå èñïîëíèë
Ýäóàðä Ìàðöåâè÷.

Ìíîãî ãîâîðèëîñü î âëàñòè ëèòåðàòóðû íàä
÷èòàòåëåì, íî íå âñåãäà ïîìíÿò î ìèñòè÷åñêîé
âëàñòè ñàìîãî òâîðåíèÿ íàä åãî òâîðöîì. Æþëü
Âåðí èñïûòûâàë æóòêèé îçíîá, êîãäà âåë ñâîå-
ãî êàïèòàíà Ãàòòåðàñà ê ïîëþñó, à ïîñëå ñëåã ñ
âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Ãþñòàâ Ôëîáåð, óáèâ
Ýììó Áîâàðè, îáíàðóæèë âñå ñèìïòîìû îòðàâ-
ëåíèÿ ìûøüÿêîì. È ñî Ñòèâåíñîíîì ñëó÷èëîñü
íå÷òî ïîäîáíîå, èáî ñóäüáà ïèñàòåëåé ïîðîé
ïîâòîðÿåò ñóäüáó èõ ïåðñîíàæåé. Âëàäèìèð
Íàáîêîâ â ñâîåì ïðåêðàñíîì ýññå î Ñòèâåíñî-
íå ñîîáùàåò: «Â ñìåðòè Ñòèâåíñîíà â Ñàìîà
åñòü íå÷òî, ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåêëèêàþùå-
åñÿ� ñ òåìîé ïðåîáðàæåíèÿ â ýòîé åãî ôàíòàñ-
òè÷åñêîé ïîâåñòè. Îí ñïóñòèëñÿ â ïîãðåá çà áó-
òûëêîé ëþáèìîãî áóðãóíäñêîãî, îòêóïîðèë åå
íà êóõíå è âäðóã êðèêíóë æåíå: «×òî ñî ìíîé?
×òî çà ñòðàííîå ÷óâñòâî? Ìîå ëèöî èçìåíè-
ëîñü» � è óïàë. Êðîâîèçëèÿíèå â ìîçã. ×åðåç
äâà ÷àñà åãî íå ñòàëî.

Ìîå ëèöî èçìåíèëîñü? Ïðîòÿãèâàåòñÿ çà-
ãàäî÷íàÿ òåìàòè÷åñêàÿ ñâÿçü ìåæäó ïîñëåäíèì
ýïèçîäîì æèçíè Ñòèâåíñîíà è ðîêîâûìè ïðå-
îáðàæåíèÿìè â åãî âîñõèòèòåëüíîé êíèãå» [8].

Ó ðàññìîòðåííûõ ãîòè÷åñêèõ øåäåâðîâ åñòü
ãëàâíàÿ îáùàÿ ÷åðòà. Ýòè âåùè ïîäîáíû èíäè-
êàòîðó, áåçîøèáî÷íî óëàâëèâàþùåìó åùå ïî÷òè
íåîñîçíàâàåìûå è íåÿñíûå ïðèçíàêè ìåíÿþùåé-
ñÿ ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, íîâîé ñîöèàëüíîé
ìåíòàëüíîñòè, êîòîðàÿ íå ñðàçó çàÿâèò î ñåáå
âíÿòíî è î÷åâèäíî äëÿ âñåõ. Èìåííî ýôôåêò íå-
êîòîðîãî îïåðåæåíèÿ ïðèáëèæàþùèõñÿ ñîáû-
òèé, èõ ïðåäâèäåíèÿ � ñàìîå ãëàâíîå â ýòèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ. È Øåëëè, è Ñòîêåð, è Ñòèâåíñîí
ïðåäâèäåëè ìíîãèå ñþæåòû ãðÿäóùåé äóõîâíîé
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. À äëÿ òàêîãî ïðåäâèäå-
íèÿ íóæíî îñîáîå äàðîâàíèå, îñîáîå, äî èçîù-
ðåííîñòè ÷óòêîå, âîñïðèÿòèå ñêðûòûõ ïîáóæäå-
íèé è èíñòèíêòîâ, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ìèëëè-
îíû ëþäåé âäðóã ñ æàäíîñòüþ íàáðàñûâàòüñÿ íà
êíèãè, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå èìåþùèå íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê èõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
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È, ðàçóìååòñÿ, ÷òî åùå ðîäíèò ðàññìîòðåí-
íûå âåùè ìåæäó ñîáîé � ýòî êðåïêèé óâëåêàòåëü-
íûé ñþæåò. Â íàøå âðåìÿ ïðè îöåíêå ëèòåðàòóð-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ çà÷àñòóþ çàáûâàþò î ñàìîì
ñþæåòå, î ñàìîé èñòîðèè, êîòîðàÿ äîëæíà ïðè-
êîâûâàòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Óâû, â äâàäöàòîì
âåêå ñðåäè ïèñàòåëåé êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî õî-
ðîøèõ ðàññêàç÷èêîâ. Çà îáðàçåö èçÿùíîé ñëî-
âåñíîñòè âñå ÷àùå âûäàåòñÿ áåññìûñëåííîå êî-
ïàíèå â íîñó íàïîäîáèå «Òîøíîòû» Ñàðòðà èëè
«Óëèññà» Äæîéñà (äà ïðîñòÿò ìíå ñòîëü ðåçêóþ
îöåíêó èñêðåííèå ïî÷èòàòåëè óïîìÿíóòûõ îïó-
ñîâ!). Ñòîèò êàêîìó-òî êðèòèêó íàéòè «ñìûñë»
â òîé æå «Òîøíîòå», î êîòîðîì, âîçìîæíî, ñàì
Ñàðòð-òî è íå ïîäîçðåâàë, êàê òîëïû äåêàäåíò-
ñòâóþùèõ èíòåëëåêòóàëîâ íà÷èíàþò íà âñå ëàäû
ïîäïåâàòü è ðàñõâàëèâàòü ýòîò áðåä. È íèêîìó
íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ñïðîñèòü: «À áûë ëè ìàëü-
÷èê?», åñòü ëè êàêîé-ëèáî ñìûñë âî âñåé ýòîé
ïèñàíèíå? Íî ñâåæèå ãîëîâû áîÿòñÿ ïîêàçàòüñÿ
íåâåæäàìè â ëèòåðàòóðå, à ïîòîìó è ìîë÷àò. È
î÷åíü ÷àñòî áåññþæåòíàÿ áîãåìíàÿ áåçâêóñèöà
ñòàíîâèòñÿ ýòàëîíîì â îöåíêå ïî-íàñòîÿùåìó òà-
ëàíòëèâîãî, áîãàòîãî èäåÿìè è îñòðîñþæåòíî-
ãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà âîîáùå ñòðåìèò-
ñÿ ê õàîñó. Äàæå ïîýçèÿ ïðåäïî÷èòàåò ñâîáîä-
íûé ñòèõ, èáî ïîýòû ïîëàãàþò, ÷òî îí ëåã÷å
ðåãóëÿðíîãî. Â ðåçóëüòàòå î÷åíü ÷àñòî âìåñ-
òî ïîýçèè ìû èìååì ïðåòåíöèîçíûå óïðàæíå-
íèÿ ñàìîëþáèâîé ïîñðåäñòâåííîñòè. Â ëèòå-
ðàòóðå óïðàçäíÿþòñÿ ãåðîè, âñå òîíåò â íåðàç-
ëè÷èìîñòè. È, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî,

èìåííî æàíðû, êîòîðûå àêàäåìè÷åñêèå èñòî-
ðèêè ëèòåðàòóðû âñåãäà îòíîñèëè ê «áóëüâàð-
ùèíå», à èìåííî � äåòåêòèâ, ôàíòàñòèêà, àâàí-
òþðíûé ðîìàí è ðîìàí «óæàñîâ», � ñîõðàíÿ-
þò ñþæåò è áëàãîðîäíîå ñâîéñòâî ïðèêîâû-
âàòü ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ îò ïåðâîé äî ïîñ-
ëåäíåé ñòðàíèöû.

Ãîòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ÷àùå âñåãî îñòðî-
ñþæåòíà. Îíà ïîâåñòâóåò î ìèðå ïîòóñòîðîí-
íåãî óæàñà, êîòîðûé â îñîáåííîñòè ïðèòÿãàòå-
ëåí äëÿ ÷èòàòåëåé ñ âîîáðàæåíèåì, îáëàäàþ-
ùèõ ñïîñîáíîñòüþ îòñòðàíèòüñÿ îò ðóòèííîé
æèçíè. Âîñïðèèì÷èâîñòü ê íåîðäèíàðíîìó âñå-
ãäà áóäåò æèòü â ëþäñêèõ äóøàõ, òàê ÷òî âðåìÿ
îò âðåìåíè ïðè÷óäëèâûå âñïëåñêè ôàíòàçèè
áóäóò ïðîèñõîäèòü äàæå â ñàìûõ êîñíûõ óìàõ,
� è íèêàêèå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ,
íèêàêîé ïñèõîàíàëèç Ôðåéäà íå ñìîãóò óíÿòü
äðîæü ñòðàõà ïåðåä äðåìó÷èì ëåñîì èëè íî÷-
íûì øåïîòîì èç çàêðûòîãî ïëàòÿíîãî øêàôà.
Êîãäà ê ñòðàõó èëè ïðåä÷óâñòâèþ çëà íåèçáåæ-
íî ïðèìåøèâàåòñÿ î÷àðîâàíèå ÷óäà, òî âîçíè-
êàþò ñëîæíûå ôîðìû îñòðûõ îùóùåíèé è ïðî-
âîöèðóþùèõ ôàíòàçèé, êîòîðûå, íåñîìíåííî,
áóäóò æèòü äî òåõ ïîð, ïîêà ñóùåñòâóåò ðîä ÷å-
ëîâå÷åñêèé. Äåòè âñåãäà áóäóò áîÿòüñÿ òåìíî-
òû, à íàèáîëåå òàëàíòëèâûå èç íèõ âñåãäà áó-
äóò òðåïåòàòü ïðè ìûñëè î íåîáúÿòíûõ ìèðàõ
è ñòðàííûõ ôîðìàõ æèçíè, òàéíî ïóëüñèðóþ-
ùèõ â áåçäíàõ çâåçäíîãî ïðîñòðàíñòâà è çåì-
íûõ ãëóáèíàõ. Äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî òàêèìè
äåòüìè íåêîãäà áûëè Ìýðè Øåëëè, Áðýì Ñòî-
êåð è Ðîáåðò Ëóèñ Ñòèâåíñîí.
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